关注证券之星官方微博:

却作人间断肠草

2017-08-13 00:25:00 来源:经济观察报
经济观察报 更多文章>>

(原标题:却作人间断肠草)

  却作人间断肠草

  章诗依

  833

  2017-08-14

  章诗依

  5月中旬到绍兴出差时,偶然的机会,得到一册线装、白棉纸印制的《张江梅遗诗》,当时的兴趣,是由作者张江梅是史学家范文澜的表妹而勾起的。公事完毕,携书回京,一放有日,某一天,从书堆中拣出闲览,竟久久不能释卷。盖因作者的身世与才华,竟叠加出暗黑的命运轨迹,不能不令人感叹。

  张江梅1903年出生于绍兴,世居望族,绍兴城里的怡升南货店、悦来南货店、利济桥钱庄等都是张家家产,此外家中还有大量良田。她的父亲张竹笙,从十六七岁起,就继承祖业经营家中产业。张竹笙的大姑母张淳芝,是秋瑾的嫂子,张竹笙因此结识秋瑾,常与秋瑾在一起纵论国是。二人愤于清政腐败,列强侵华,慨然有推翻帝制、建立共和、振兴中华之志,成为复兴会成员。秋瑾遇难后,悲愤的张竹笙革命意志益坚,于1910年投身辛亥革命,任浙江都督府顾问,同时任作战参谋,负责对清军的策反工作,因功勋卓著而获“嘉禾章”(勋章章)。三年后,张竹笙出掌浙省地方事务,期间为民生事业呕心沥血,积劳成疾,殁于任上,时年47岁。

  父亲的病故,对张江梅的命运产生很大影响。9岁时,张江梅入读上海惠中女子小学,但一年多后,旧礼教观念浓厚的母亲反对她继续读书,原因是女儿“沾染了小学生活泼嬉皮的习气,不像从前静穆良善了”。张江梅取得时在杭州任事的父亲的支持,但母亲却认为她用父亲的势力来压制她,母女二人遂爆发激烈争吵。不过,母爱终于在女儿的倔强与对读书的热爱面前低头,不久,母亲在回绍兴时安排张江梅进了万安桥明道女师学校就读。半年后,张家搬往杭州,张江梅的学业就此中止,此后再没进学校读书,只是在家中与弟妹们一起跟从请来的先生一道修习。14岁上,父母为张江梅与绍兴倪氏订婚。倪家是资本家,看不上女子热衷学问,认为以倪家的雄于资财,无论怎样,养活儿子媳妇不在话下,故婚前就反对张江梅流连书房,要求她学习刺绣。

  张江梅是个有强烈的求知欲,同时也冰雪聪明的女子。在未来夫婿家的要求下,她开始学习刺绣,并很快就精于此道。但同时,她坚持利用空闲时间,自己修习诗文。从她后来给表姐、范文澜的妹妹范文溆的信中可以知道,她的阅读相当广泛,除了中国古典诗文,对西方文化也有广泛涉猎,这一点,从她以意大利军事家邓南遮传记中的故事来鼓励范文溆可见一斑。

  对于将自己的一生与一个纨绔子弟捆绑在一起的一纸婚约,张江梅痛恨至极,但又无力反抗。她曾经有过自尽的想法,但顾及慈爱的母亲,终于不敢出此激烈的手段。父亲病故后,张江梅的母亲很快也疾病缠身,且病势日重。此种情形下,张江梅终未违拗父母之命,但内心却忧伤憔悴,以致身体羸弱。

  婚后的生活,据张江梅给范文溆信中的描述,她与丈夫之间,“虽没有美感却也并没有恶意”,婆家人对她的要求也不高,只希望她日日陪女人们打牌,而丈夫与一众兄弟则终日沉溺在牌九与麻将中。在张江梅看来,这样的生活,不但可耻,也很危险。倪家虽然家底不薄,但兄弟众多,开销浩繁,加之生意出现亏空,已现败落之象。张江梅未雨绸缪,力劝丈夫进学校补习,学些本领,以应将来之变,但过惯了奢侈、安逸生活的丈夫,无法适应学校里粗茶淡饭的生活,不但很快就打了退堂鼓,还对妻子恶语相加:“我将来讨饭也不干你的事!”而在公公眼里,张江梅则是“情性执拗,存心捣乱”。虽然如此,张江梅仍克尽相夫教子、敦睦戚邻之责。然而,经年的抑郁凄楚,与倪家家道衰落带来的经济困境,终于压倒了她。1943年腊月,张江梅开始咯血,卧床不起。她绝决地拒绝医药,转年辞世。

  张江梅无疑属于天分很高的人。她没受过几年正规的学校教育,但喜欢阅读,雅好吟咏。她的诗,初期清新隽永,婚后的作品格调幽怨,词意凄婉。抗战爆发后的诗作,题材多为国难之下的乱离生活感受,悲天悯人,沉痛苍凉。

  据胡晓明先生在《江南女性别集初编》一书引言中所述,明清之际的江南,孕育出大批的佳人、名姝,在文坛上熠熠生辉。据统计,“长江下游”的清代女作家有2258人,占清代女作家总数的70.9%。长江下游基本和江南的范围相当,可见明清江南女性文学的兴盛。张江梅生于晚晴之际的江南名城绍兴,其风标才华,应属江南女性文脉的流风遗韵。与这些佳人名姝不同的是,张江梅的一只脚,已跨入民国,思想上接受了五四新文化运动的洗礼,女性权利意识觉醒。而新旧交替时不同力量的撕裂与拉扯,最终使其成为一棵没有逃脱红颜薄命旧轨道的断肠草。

  这样的命运遭际,使得一册《张江梅遗诗》弥漫着幽怨、凄切的身世之感。其中,对没有爱情的婚姻生活的感慨,是张江梅诗作中最醒目、动人的部分。如七绝《述恨》之一:珠玉盈奁锦满箱,柳眉梅额为谁鮊。同心不作秦嘉妇,空托霜毫写断肠。之二:姻缔朱门意未投,何如贫贱嫁黔娄。痴情愿化青陵蝶,不羡鸳鸯共白头。两首诗,都是对自己错误婚姻所抱悔恨之情的直白抒发。青陵蝶,典出《搜神记》,说的是宋康王夺了韩凭貌美的妻子,韩凭含恨自杀,妻子与宋康王登台时,自台投下,被旁边的人抓住,结果此女化蝶而飞。诗人用此典,表达对自己不如意婚姻生活的强烈失望之情,意谓宁可与有感情的夫君同归于尽,也胜似无感情夫妻的白头到老。此类主题的诗,还有《病中抒怀》等篇。

  不过,《偶书》一诗,却一反前述诗中全然哀怨的调子,流露出比较复杂的情感。诗云:浅黛残脂隔夜留,起来扶困强梳头。软摇竹尾风来槛,润滴花须雨过楼。本少温存哪有梦,不多离别岂无愁。游春女伴娇相唤,还换新装上 舟。此处的离人,应是夫君。尽管彼此之间不属灵魂伴侣,平素缺乏温热,但一夕离别,也不免生出愁绪。夫君虽是纨绔子弟,毕竟不是恶人,日久难免有情,此诗是一种真实情感的流露。

  张江梅与表姊、妹,也即范文澜的妹妹范文溦、范文溆感情甚笃。范氏家族是范仲淹后裔,人才辈出,范氏姐妹同时留学日本,学习成绩均甚突出,被中日同学敬呼为“大范”“小范”。两人能留学日本,令张江梅艳羡不已,她曾赋诗表达自己的“羡慕嫉妒恨”:壮游东去涉重洋,一样前程万里长。惭愧闺中闲煞我,却来帘底绣鸳鸯。可叹的是,与张江梅一样,范文溆也是红颜命薄——因足疾而被丈夫抛弃,且男方绝情到连医药费也不出一分的地步,导致范文溆抑郁而终。张江梅同情表妹的遭遇,鄙视男方骇人的凉薄,赋七律七首,长歌当哭,记录了范氏家族一介女子所遭遇的近乎离奇的苦难。

  应了勾践那句“会稽乃报仇雪耻之乡”的名言,当国难来袭,张江梅的诗变得苍凉豪迈,剑气纵横,不让须眉。日寇侵华,张江梅赋《卢沟桥事变》,其一云:霎惊祸变起卢沟,燕赵风云迫素秋。条约护难期友国,舰骑侵已入神州。英雄岂借沙场死,贤士当先天下忧。今日存亡争一着,平戎建国赖良筹。整首诗,慨当以慷,丝毫看不出出自一个昔日闺怨重重的女子的手笔。在第二首中,她慨叹“三省轻丧事可讪,寇骑今又度榆关”,同时发出“他年驱敌樱花岛,生系倭皇奏凯旋”这样的祈愿。

  早岁,张江梅曾写有“曙色满窗人未起,一双新燕语桃花”(《春晓》)、“风雪不愁晴亦好,自添炉火掩兰房”(《冬闺》)这样表达生之欢快的意绪的诗句外,不过,良辰苦短,《张江梅遗诗》中的大部分诗作,调子都是压抑、悲凉而忧愤的,涵咏之下,令人心生悲悯。“未能赏识遇高人,却作人间断肠草。凄凉玉砌霜露寒,低首西风颜色老。”在秋凉渐近的夜晚,想象近一个世纪前,一个秀外慧中的佳人,伫立风中,吟哦出的,却是如许凄然悱恻的诗句,怎不令人愀然动容?

f点诊股

上证指数 最新: 3268.72 涨跌幅: 0.01%

热点推荐

郑重声明:以上内容与证券之星立场无关。证券之星发布此内容的目的在于传播更多信息,证券之星对其观点、判断保持中立,不保证该内容(包括但不限于文字、数据及图表)全部或者部分内容的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等。相关内容不对各位读者构成任何投资建议,据此操作,风险自担。股市有风险,投资需谨慎。