却作人间断肠草

（原标题：却作人间断肠草）

　　却作人间断肠草

　　章诗依

　　833

　　2017-08-14

　　章诗依

　　5月中旬到绍兴出差时，偶然的机会，得到一册线装、白棉纸印制的《张江梅遗诗》，当时的兴趣，是由作者张江梅是史学家范文澜的表妹而勾起的。公事完毕，携书回京，一放有日，某一天，从书堆中拣出闲览，竟久久不能释卷。盖因作者的身世与才华，竟叠加出暗黑的命运轨迹，不能不令人感叹。

　　张江梅1903年出生于绍兴，世居望族，绍兴城里的怡升南货店、悦来南货店、利济桥钱庄等都是张家家产，此外家中还有大量良田。她的父亲张竹笙，从十六七岁起，就继承祖业经营家中产业。张竹笙的大姑母张淳芝，是秋瑾的嫂子，张竹笙因此结识秋瑾，常与秋瑾在一起纵论国是。二人愤于清政腐败，列强侵华，慨然有推翻帝制、建立共和、振兴中华之志，成为复兴会成员。秋瑾遇难后，悲愤的张竹笙革命意志益坚，于1910年投身辛亥革命，任浙江都督府顾问，同时任作战参谋，负责对清军的策反工作，因功勋卓著而获“嘉禾章”（勋章章）。三年后，张竹笙出掌浙省地方事务，期间为民生事业呕心沥血，积劳成疾，殁于任上，时年47岁。

　　父亲的病故，对张江梅的命运产生很大影响。9岁时，张江梅入读上海惠中女子小学，但一年多后，旧礼教观念浓厚的母亲反对她继续读书，原因是女儿“沾染了小学生活泼嬉皮的习气，不像从前静穆良善了”。张江梅取得时在杭州任事的父亲的支持，但母亲却认为她用父亲的势力来压制她，母女二人遂爆发激烈争吵。不过，母爱终于在女儿的倔强与对读书的热爱面前低头，不久，母亲在回绍兴时安排张江梅进了万安桥明道女师学校就读。半年后，张家搬往杭州，张江梅的学业就此中止，此后再没进学校读书，只是在家中与弟妹们一起跟从请来的先生一道修习。14岁上，父母为张江梅与绍兴倪氏订婚。倪家是资本家，看不上女子热衷学问，认为以倪家的雄于资财，无论怎样，养活儿子媳妇不在话下，故婚前就反对张江梅流连书房，要求她学习刺绣。

　　张江梅是个有强烈的求知欲，同时也冰雪聪明的女子。在未来夫婿家的要求下，她开始学习刺绣，并很快就精于此道。但同时，她坚持利用空闲时间，自己修习诗文。从她后来给表姐、范文澜的妹妹范文溆的信中可以知道，她的阅读相当广泛，除了中国古典诗文，对西方文化也有广泛涉猎，这一点，从她以意大利军事家邓南遮传记中的故事来鼓励范文溆可见一斑。

　　对于将自己的一生与一个纨绔子弟捆绑在一起的一纸婚约，张江梅痛恨至极，但又无力反抗。她曾经有过自尽的想法，但顾及慈爱的母亲，终于不敢出此激烈的手段。父亲病故后，张江梅的母亲很快也疾病缠身，且病势日重。此种情形下，张江梅终未违拗父母之命，但内心却忧伤憔悴，以致身体羸弱。

　　婚后的生活，据张江梅给范文溆信中的描述，她与丈夫之间，“虽没有美感却也并没有恶意”，婆家人对她的要求也不高，只希望她日日陪女人们打牌，而丈夫与一众兄弟则终日沉溺在牌九与麻将中。在张江梅看来，这样的生活，不但可耻，也很危险。倪家虽然家底不薄，但兄弟众多，开销浩繁，加之生意出现亏空，已现败落之象。张江梅未雨绸缪，力劝丈夫进学校补习，学些本领，以应将来之变，但过惯了奢侈、安逸生活的丈夫，无法适应学校里粗茶淡饭的生活，不但很快就打了退堂鼓，还对妻子恶语相加：“我将来讨饭也不干你的事！”而在公公眼里，张江梅则是“情性执拗，存心捣乱”。虽然如此，张江梅仍克尽相夫教子、敦睦戚邻之责。然而，经年的抑郁凄楚，与倪家家道衰落带来的经济困境，终于压倒了她。1943年腊月，张江梅开始咯血，卧床不起。她绝决地拒绝医药，转年辞世。

　　张江梅无疑属于天分很高的人。她没受过几年正规的学校教育，但喜欢阅读，雅好吟咏。她的诗，初期清新隽永，婚后的作品格调幽怨，词意凄婉。抗战爆发后的诗作，题材多为国难之下的乱离生活感受，悲天悯人，沉痛苍凉。

　　据胡晓明先生在《江南女性别集初编》一书引言中所述，明清之际的江南，孕育出大批的佳人、名姝，在文坛上熠熠生辉。据统计，“长江下游”的清代女作家有2258人，占清代女作家总数的70.9%。长江下游基本和江南的范围相当，可见明清江南女性文学的兴盛。张江梅生于晚晴之际的江南名城绍兴，其风标才华，应属江南女性文脉的流风遗韵。与这些佳人名姝不同的是，张江梅的一只脚，已跨入民国，思想上接受了五四新文化运动的洗礼，女性权利意识觉醒。而新旧交替时不同力量的撕裂与拉扯，最终使其成为一棵没有逃脱红颜薄命旧轨道的断肠草。

　　这样的命运遭际，使得一册《张江梅遗诗》弥漫着幽怨、凄切的身世之感。其中，对没有爱情的婚姻生活的感慨，是张江梅诗作中最醒目、动人的部分。如七绝《述恨》之一：珠玉盈奁锦满箱，柳眉梅额为谁鮊。同心不作秦嘉妇，空托霜毫写断肠。之二：姻缔朱门意未投，何如贫贱嫁黔娄。痴情愿化青陵蝶，不羡鸳鸯共白头。两首诗，都是对自己错误婚姻所抱悔恨之情的直白抒发。青陵蝶，典出《搜神记》，说的是宋康王夺了韩凭貌美的妻子，韩凭含恨自杀，妻子与宋康王登台时，自台投下，被旁边的人抓住，结果此女化蝶而飞。诗人用此典，表达对自己不如意婚姻生活的强烈失望之情，意谓宁可与有感情的夫君同归于尽，也胜似无感情夫妻的白头到老。此类主题的诗，还有《病中抒怀》等篇。

　　不过，《偶书》一诗，却一反前述诗中全然哀怨的调子，流露出比较复杂的情感。诗云：浅黛残脂隔夜留，起来扶困强梳头。软摇竹尾风来槛，润滴花须雨过楼。本少温存哪有梦，不多离别岂无愁。游春女伴娇相唤，还换新装上 舟。此处的离人，应是夫君。尽管彼此之间不属灵魂伴侣，平素缺乏温热，但一夕离别，也不免生出愁绪。夫君虽是纨绔子弟，毕竟不是恶人，日久难免有情，此诗是一种真实情感的流露。

　　张江梅与表姊、妹，也即范文澜的妹妹范文溦、范文溆感情甚笃。范氏家族是范仲淹后裔，人才辈出，范氏姐妹同时留学日本，学习成绩均甚突出，被中日同学敬呼为“大范”“小范”。两人能留学日本，令张江梅艳羡不已，她曾赋诗表达自己的“羡慕嫉妒恨”：壮游东去涉重洋，一样前程万里长。惭愧闺中闲煞我，却来帘底绣鸳鸯。可叹的是，与张江梅一样，范文溆也是红颜命薄——因足疾而被丈夫抛弃，且男方绝情到连医药费也不出一分的地步，导致范文溆抑郁而终。张江梅同情表妹的遭遇，鄙视男方骇人的凉薄，赋七律七首，长歌当哭，记录了范氏家族一介女子所遭遇的近乎离奇的苦难。

　　应了勾践那句“会稽乃报仇雪耻之乡”的名言，当国难来袭，张江梅的诗变得苍凉豪迈，剑气纵横，不让须眉。日寇侵华，张江梅赋《卢沟桥事变》，其一云：霎惊祸变起卢沟，燕赵风云迫素秋。条约护难期友国，舰骑侵已入神州。英雄岂借沙场死，贤士当先天下忧。今日存亡争一着，平戎建国赖良筹。整首诗，慨当以慷，丝毫看不出出自一个昔日闺怨重重的女子的手笔。在第二首中，她慨叹“三省轻丧事可讪，寇骑今又度榆关”，同时发出“他年驱敌樱花岛，生系倭皇奏凯旋”这样的祈愿。

　　早岁，张江梅曾写有“曙色满窗人未起，一双新燕语桃花”（《春晓》）、“风雪不愁晴亦好，自添炉火掩兰房”（《冬闺》）这样表达生之欢快的意绪的诗句外，不过，良辰苦短，《张江梅遗诗》中的大部分诗作，调子都是压抑、悲凉而忧愤的，涵咏之下，令人心生悲悯。“未能赏识遇高人，却作人间断肠草。凄凉玉砌霜露寒，低首西风颜色老。”在秋凉渐近的夜晚，想象近一个世纪前，一个秀外慧中的佳人，伫立风中，吟哦出的，却是如许凄然悱恻的诗句，怎不令人愀然动容？