穿越历史时空 看艺术人生

（原标题：穿越历史时空 看艺术人生）

　　穿越历史时空 看艺术人生

　　阳美燕

　　809

　　2017-02-27

　　阳美燕

　　读罢《英国插画师》，在将心沉潜到文中那“精致而美丽”的插画世界过程中，仿佛是乘着熟悉而陌生的英伦海岛之风，穿越时空，作了一趟独特的思想文化之旅。

　　作者选取19世纪和20世纪初英国最重要的十位插画师，娓娓道来其艺术人生轨迹，为读者捧拾起一个充满异域感和创造性的插画艺术审美领域，令人不禁随着插画师们那种“艺术的自我”而沉醉，也为他们孤寂绝美、命运多舛的人生而唏嘘。

　　那个“catperson”路易斯·韦恩，一生沉迷于画猫。他笔下的猫，有个性、有脾气、有棱角：穿着苏格兰裙打高尔夫球的猫伙计，站在中心广场慷慨激昂向猫公民演讲的猫教授，翘着二郎腿叼着烟卷不耐烦的小猫咪，带着单片眼镜讲着黄段子在酒吧和邻家女猫调情的男猫……他画了千百上万只猫，既为面包和生计，也为那与猫“同类相动”的易感气质和命运：他天生兔唇，父亲早逝，脾气古怪，又患上精神病，饱尝人间冷暖。到晚年，一位出版商在精神病院的偶然探访与救助呼吁，才使韦恩的病情和生活困境大为改善，于是，他画上了欣喜若狂望着圣诞布丁的小猫们。谁说韦恩的画笔不是他的创造才华与坎坷命运共情互生的依凭？！

　　同样遭受病魔苦痛，在自己残缺的生命里努力张扬艺术火花、展现饱满世界的是奥伯利·比亚兹莱。他家境贫寒，小时患上肺结核，一直生活在对病情可能加重的恐惧之中，“像是脆弱的瓷器”。敏感体弱、有着艺术天赋的他在绘画中找到了自己的精神依托，并以此作为营生。在追梦路上，他既直接接触拉斐尔前派画家伯恩·琼斯，受到其浪漫主义情调的重要影响，又从传世画作中尽情吸取美国印象派画师、意大利画家和古希腊瓶画等多源艺术养分，最终随心所欲，尽情挥洒，落笔成他所创造的一个新的世界：充斥着色欲、怪诞、狂放、魅惑的“幽灵世界”。崔莹说，这是被他自己的记忆、渴望加工凝练过的世界，是在用一种特殊的语言同撒旦对话、抗争，其实所渴求的，不过是继续活下去。他独具个性化的插画创作在其病入膏肓之际达到登峰造极。这种短暂绽放的璀璨，不正是生命与艺术一同燃烧的生动写照吗？

　　对那位为画而生、孤寂而终的插画师爱德华·李尔，崔莹也写出了他同样悲情的艺术人生：从小体弱多病，孤独忧虑，不甘生活被病魔控制，他选择了旅行，漂泊于遥远陌生的异国他乡，专心作画，用制造出来的滑稽和快乐来对抗癫痫病和抑郁症。

　　海德格尔说，艺术不仅仅是人类生命的一种表达，它更是存在者的生命本身。在崔莹的笔下，插画师们以永不枯竭的生命意志，用线条、色彩、创意、作品的方式来烛照生命，观照人生，言说存在。与此同时，他们也对其生存的——工业革命盛期的大不列颠帝国时代作出一种独特的历史叙事。

　　以童书《在窗下》一举成名、奠定自己在英国插画史上地位的凯特·格林纳威，画着优美、神奇、充满魔力的童年，画中带着满满的英国元素：维多利亚裙装，优雅的下午茶，恬美的乡村风光，一切那么宁静、美好而又略带忧伤。崔莹带着读者透过凯特“完美而不真实”的作品，反观到了背后那个工业革命在英国蔓延的历史语境：煤矿开采、机器生产、失地农民、昔日美好家园被工业灰尘吞噬……她说，凯特的画作将孩子们从恐怖的煤矿、轰鸣的机器声中拯救了出来。带着这个线索，我们从凯特的反观照创作中，看到了艺术家对历史现实的独有叙事方式。

　　与凯特晚20年出生的另一位女插画师毕翠克丝·波特，也是以其“完美而不真实”的童话式创作而打动读者，垂名英国插画史。毕翠克丝也眷恋宁静的乡村生活，童年随家人在澄净的苏格兰高地度过了一个个夏天，父亲常常邀其好友——主张从自然中获得艺术灵感的拉斐尔前派画师约翰·米莱斯同往。可想而知，毕翠克丝在这远离近代工业文明尘嚣的苍郁高地，在耳濡目染和身临其境中，产生了怎样的艺术萌动。后来，她放弃伦敦的繁华与名利场，到湖区经营农场，跟她喜爱的动物们在一起。从此她的艺术人生与湖区结下不解之缘。她钟爱画动物，画老鼠，画兔子，画青蛙，画刺猬，画小猫，毕翠克丝笔下的它们有着与人一样的精灵气。《小兔彼得的故事》是她最深入人心的童书，淘气的小兔彼得系列和小猫汤姆是她最“萌”动人心的杰出创作。与其说是宁静的乡村生活给了她创作灵感，不如说是粗布衣服、原生态、大自然、小动物成就了她抗拒城市化入侵、寻求心灵自由的精神家园。

　　被崔莹称为“喜欢画花的社会主义者”沃尔特·克莱恩，也以其鲜明的插画风格，更以其反资本主义的政治姿态，因应这个急剧转型的时代。沃尔特·克莱恩画了《花之宴》，又画了《莎士比亚花园里的花》，还有《花的婚礼》和《老式英国花园中的花卉幻想》等书，用他丰富的想象力打造了一场华美的花之宴，铺陈季候流转、花事变迁。除了画画，沃尔特还在英国设计师威廉·莫里斯的影响下，成为一名积极的社会主义者，后者发起了一场旨在反对工业化大生产的英国工艺美术运动。此后，沃尔特既以艺术创作的方式，同时也以直接参与政治运动的方式，反对英国资本主义制度，发出帝国稀声。这在一定程度上可看作是沃尔特（们）的艺术意识形态基础。

　　而直接以鲜明艺术哲学影响到一代年轻画家的，是拉斐尔前派画师们。对他们，比如拉斐尔前派创始人、绘画天才约翰·米莱斯，崔莹自然不吝笔墨。她写出了“温暖内敛又幽默的英国绅士”米莱斯率领一群年轻艺术家，狂热追求自然主义与真实主义的理想情怀和“美好时光”。他与但丁·罗塞蒂、威廉·亨特等人结成的拉斐尔前派，常常聚在一起创作，倡导自由又浪漫的艺术表现，创作了一幅幅瑰丽的经典之作（如《奥菲利亚》等），刮起一股与学院派迥异的画风；他们对细节和色彩的精深追求，又显示了英国插画研究者戴维·伍顿在本书序中所言十九、二十世纪之交英国彩色绘画方面创新的先声。这与前述奥伯利·比亚兹莱和菲尔·曼所代表的黑白插画主流相互辉映，彰显了彩色印刷术和图书出版业的技术进步、书报刊印刷媒介的兴盛，以及当时英国浓郁的艺术创新气候。

　　在崔莹的书里，我们很容易读出“时代与艺术”的隐性母题，也可以尽情领略到不同时空基轴上基于不同艺术主体性的精彩各异。就像希斯·罗宾逊，其名字被载入《牛津英语词典》，喻为“复杂精密、异想天开、华而不实装置（HeathRobinsonContraption）”。他笔下那些纸上谈兵的“异想天开玩意儿”，成为“一战”期间英国士兵和民众对付战争恐怖的解药：德军自诩的先进武器，其实是吸英军大衣纽扣的磁铁；德军的风筝飞到英军基地，风筝上挂着用蜡烛加热的水壶……

　　插画风格无论是黑白还是瑰丽，幽默还是忧伤，沉静还是繁复，冷峻还是讥诮，艺术人生无论是“平淡无奇”还是命途多舛，崔莹总是以其清新笔调而又不由共鸣激荡的叙述，拂去历史尘埃，展卷这十位插画师“边走边画”的艺术孤旅，展现一百多年前大不列颠帝国盛期的艺术发展景象。无疑，崔莹穿越历史时空所捧拾起的这个异域插画世界，对中文读者而言，既具有鲜明的艺术审美鉴赏价值，又具有丰富的艺术史学参考价值。而对于她本人来说，则是她放弃平淡生活，选择自由人生、寻求自由生命意志，不断实现自我超越的又一次惊艳式答卷。