茂陵凭吊：汉朝离我们有多远丨从长安到敦煌(1)

（原标题：茂陵凭吊：汉朝离我们有多远丨从长安到敦煌(1)）

作者 黄君度 诸君可知，司马迁如何写出“通古今之变”的不朽名篇《史记》？据他自己说，年少时遍游大江南北，调查古代遗迹和传说故事——用今天的话来讲就是实地考察，才能有对历史洞彻的了解。 2024 年 10 月，我参加了单位组织的西北考察之行。虽非司马迁式的周游历览，但在短短 8 天的行程里，乘火车穿过沙漠，坐飞机翻越雪山，漫步于汉代长城下，到访西安、宝鸡、兰州、敦煌、武威这五个丝绸之路上的重要城市，寻觅伟大的历史遗迹，在周晋汉唐的漫长时空里看见文明。“西北行记”系列是记录，也是一次邀请，欢迎诸君携诗酒书剑，随我开启这场穿越古今的壮游！

从狭小逼仄的空客 320 机舱出来，踏上西安咸阳国际机场外的关中大地，迎面就感受到她那股辽阔浑厚的力量。航站楼前是平坦的大广场，抬头望去，秋日的晴空澄蓝如洗，点缀着几片浮云。汉朝是一个那么遥远的朝代，以前只通过书本上和我所研究的汉简了解她，今天要寻访一位最伟大的汉朝皇帝的陵墓，经历了两千年悠悠岁月，我还能看到些什么？

一阵电话铃声把心思拉回到当下的行程，是包车司机王师傅打来的。这是位膀大腰圆、方脸平头的关中汉子，容易让人联想起那句“关西出将”的古谚，说起话来却很和气。“师傅，开到茂陵远吗？”“不远， 40 多公里，很快就到了。”王师傅看了一眼导航，兴致勃勃地问道，“茂陵是汉武帝那个茂陵不？我还没去过哩！”我说是，自己研究汉代历史，这次跟单位出来考察，同大部队约在杨陵南站汇合，顺道包车去趟茂陵，感受一下历史的气息。

车从外环高速拐下来，转眼就开上一条长约 2 公里的县道，由北到南，笔直地指向一座近 50 米高的巨大封土丘。我告诉王师傅，现在走的这条路就是当年的“司马门道”，相当于北京故宫的神武门。

诸君可知，司马迁如何写出“通古今之变”的不朽名篇《史记》？据他自己说，年少时遍游大江南北，调查古代遗迹和传说故事——用今天的话来讲就是实地考察，才能有对历史洞彻的了解。2024年10月，我参加了单位组织的西北考察之行。虽非司马迁式的周游历览，但在短短8天的行程里，乘火车穿过沙漠，坐飞机翻越雪山，漫步于汉代长城下，到访西安、宝鸡、兰州、敦煌、武威这五个丝绸之路上的重要城市，寻觅伟大的历史遗迹，在周晋汉唐的漫长时空里看见文明。“西北行记”系列是记录，也是一次邀请，欢迎诸君携诗酒书剑，随我开启这场穿越古今的壮游！

茂陵卫星地图

按照汉代帝陵制度，“汉天子即位一年而为陵，天下贡赋三分之，一供宗庙，一供宾客，一充山陵”，茂陵从汉武帝即位之初就开始建造，每年全国税赋的三分之一都要投入这个工程，经过五十多年的营建，形成了一组庞大的建筑复合体。茂陵陵区由茂陵陵园、茂陵邑、陪葬墓区及修陵人墓地四大部分组成，分布范围东西约 9.5 公里，南北约 7 公里。

茂陵陵园

茂陵陵园位于陵区中央，规模宏大、布局严谨，且有完备的道路系统和内外两重墙垣，以及“多处面积较大的池沼，池沼之间有水渠相连”，可能是用于“驰逐走马”的园林，充分展现了汉帝国鼎盛时期的雄厚国力。整个茂陵和周边设施，相当于是对汉武帝生前居所的模拟，在地下世界中，随葬的大臣和嫔妃依旧陪伴在他身旁，无数可歌可泣的历史故事也曾围绕这些建筑缓缓展开。

汉武帝陵

汉武帝陵封土位于陵园中心，用五花土夯筑而成，作覆斗状，周围呈放射状分布着数量众多的外藏坑（用于埋藏器物的土坑），在西侧还有李夫人的墓园。汉武帝一生有过“金屋藏娇”的陈阿娇、宠盛一时的卫子夫两位皇后，但他最深爱者还是那位妙丽善舞的李夫人，其兄李延年曾作歌颂扬她的美貌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”

李夫人画像（选自清代刻本《百美新咏图传》）

史书记载，因李夫人早逝，汉武帝相思悲感至极，竟请了一位方士做法，招致爱人的魂魄。但他只能隔着帷帐遥遥相望，为作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”后来卫子夫受巫蛊之乱牵连被废，武帝不久驾崩，受遗诏辅政的大将军霍光“以李夫人配食，追上尊号曰孝武皇后”，因此今天汉武帝陵西侧陪葬的不是陈皇后、卫皇后，而是李夫人的墓园。

茂陵陵园平面布局图（摘自《汉武帝茂陵考古调查、勘探简报》）

在茂陵陵园周围，分布着大片陪葬墓，墓主人多半是生前在朝堂上举足轻重的大臣和皇亲国戚，死后依然陪伴在皇帝身边。其中最有名的当属葬在茂陵东侧的卫青、霍去病、金日磾、霍光等人，他们的墓封土高大，宛如威风凛凛的战将，守卫着茂陵，这也与他们生前的地位和功绩相配。

如今，霍去病墓位于茂陵封土东约1公里处，被包含在茂陵博物馆内。这座博物馆虽然是国家二级博物馆，但藏品丰富，有总计5244件文物，其中霍去病墓前的16件西汉大型石雕、茂陵陪葬墓和外藏坑出土的珍贵文物是其特色展品。由于时间有限，所以我决定先参观博物馆的展品，再折回来看茂陵陵园。

天马来西极

车在茂陵博物馆门口停稳后，从检票口进去是一个十分宽阔的广场，沿中轴线向北望去，能看到松柏环绕的古冢，那里想必就是“为冢象祁连山”的霍去病墓了。穿过广场走进一处院落，中间是鱼池假山，两边对称分布着东、西两个展厅。

茂陵博物馆

东展厅的文物琳琅满目，一张西汉弩最先引起我的注意，因为通常各大博物馆只会展出各式各样的弩机（安装在弩臂后部的金属构件，用以扣弦、发射，类似枪械的扳机），这张弩显然是复制品，但它又和其他汉代兵器一起放在玻璃柜里，不免让人疑惑。展牌介绍，这是 1980 年霍去病墓西约 200 米出土的“西汉鎏金弩机”。贴在玻璃柜上端详了好一会儿，我才明白原来这枚弩机竟然就嵌在仿造的弩臂上！修复人员特意复原了一张弩，把鎏金弩机嵌进相应位置，使这件神兵利器重获当年的风采，这一用心之举轻易就拉近了观众与历史的距离。

西汉鎏金弩机

称这张弩为“神兵利器”一点都不过分，西汉名臣晁错曾比较汉朝与匈奴的战略形势，说“劲弩长戟，射疏及远，则匈奴之弓弗能格也”，认为弩是汉朝军队五大“长技”之一。根据未央宫骨签、汉简等出土文献记载，汉弩的拉力通常在 3～6 石（折合 180～300 磅），射程可达 300～400 步（ 414～552 米），威力巨大。不光如此，汉代弩机上还有带刻度的望山（古代弩机上的简易瞄准器，战国弩机的望山尚无刻度，西汉时出现了带刻度的望山），士兵按照一定的方法瞄准，就可以实现惊人的射击命中率，《后汉书》曾提到一位神射手——陈王刘宠甚至能“十发十中，中皆同处”。正是依靠这样的高科技武器，汉武帝的将士们才能在对匈奴的战争中屡次取胜，最终一雪汉高祖刘邦平城之围的前耻。我不禁遐想，这件弩机通体鎏金，与一般的铜弩机相比，更显华贵，它出土在骠骑将军、冠军侯霍去病的墓旁，说不定就是这位战功彪炳的名将生前所用之物，见证过他那段金戈铁马的岁月。

转过一排是汉代钱币和陶器，在旁边的展柜里有一件活泼小巧的绿釉胡人骑马俑，通体不过 10 多厘米，外表是墨绿色的釉面，只有四只马蹄没有上釉，显出白色的瓷恰似白色毛发，活脱脱是一匹青骢骏马。那胡人头戴毡帽，两手抓住缰绳，表情严肃。马儿好像也感觉到主人的庄重感，所以马首低昂，藏起了平时的顽皮劲儿，却忍不住张嘴吐舌，好奇地瞪大了眼睛，十分可爱。

绿釉胡人骑马俑

汉墓之中出现胡人骑马俑并不奇怪，汉朝和匈奴之间的“战争与和平”故事加速了民族间的交流融合，一位名叫金日磾（jīn mì dī）的匈奴王子在汉朝做官，甚至成了汉武帝的托孤大臣。他本是匈奴休屠王太子，年少时随父入汉，其父休屠王因中途反悔被昆邪王所杀，金日磾也沦为了养马的官奴。一次，武帝在宴会上想要检阅他的骏马，向嫔妃们炫耀一番。牵马的小伙子们个个都偷看殿上的后宫佳丽，只有金日磾目不斜视。他身长八尺二寸，容貌庄严，养的马又很肥壮，因此得到武帝赏识，被提拔为亲近侍从。后来曾活捉想要谋害武帝的刺客，立下大功，所以晚年的汉武帝才放心托孤于这位忠厚谨严的外族老臣。因此，金日磾虽然不像卫青、霍去病那样战功赫赫，依然在茂陵东侧占据了一块墓地，享有随葬天子近侧的殊荣。倘若回到那些侍从武帝身边的日子里，他是否就像这尊胡人骑马俑一般，挺胸向前、神色威严呢？

金日磾墓

红日西斜，柔和余晖从出口那扇刷红漆的门洒进展厅，一尊“金马”就在这样的光影中跃入眼帘。它昂首翘尾，筋骨矫健，体态不凡。四蹄安稳着地，马嘴微张，双眸正视前方，倒显出一种随时都可能腾云而起的架势来。我在另一篇文章里写过唐代的马（链接：因为它，茅屋为秋风所破的杜甫重露欢颜丨新知），在人们的印象里，名马应该是韩干笔下那种肥壮的形象，实际上，古人追捧的千里马应该是“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。”古代有一种专门鉴别马好坏的技术叫“相马法”，通过长期的观察和经验总结，古人认为马身上有若干特征可说明其潜质，比如“耳欲得小而促，状如斩竹筒”就是好马。这尊鎏金铜马鼻孔硕大，耳朵竖起像圆圆的竹筒，眼眶棱角挺拔，真是一匹符合相马之法的名马！贴近些看，它脖颈修长，胸肌饱满，颈上刻有纤细的鬣毛，到前额还攒成一簇高耸的“发髻”，好似龙角一般精神抖擞。

鎏金铜马

这样一尊名马模型，是怎么来到茂陵博物馆的？它又和汉武帝有什么关系？ 1981 年 5 月，陕西省兴平县西吴公村豆马大队的社员在平整田地时，一位老农突然挖到了地下一个坚硬的物品，经过众人刨挖，一尊金光闪闪的马匹重新呈现在世人眼前。当地考古队在此进行了抢救性发掘，总共出土 230 多件器物，包括著名的鎏金银竹节铜薰炉和这件鎏金铜马。

鎏金铜马出土现场照片

其中很多文物上有“阳信家”铭文，此处应该就是阳信公主墓的从葬坑。阳信公主是汉武帝的姐姐，大将军卫青之妻。这尊铜马高 62 厘米，长 76 厘米，重达 26 千克，很可能是一件“铜马法”（名马模型）。古人因为千里马难得，要让大家随时都能鉴别名马，最好的教学办法就是按照相马法铸造一件模型，这样无论什么样的真马来了都可按标准定级。汉武帝时，有位相马大师东门京就进贡了这样一件“铜马法”，武帝特意把它安置在皇宫门外，还因此把那扇门改名为“金马门”。

茂陵丛葬坑发掘现场全景

阳信公主墓从葬坑的铜器和鎏金银竹节铜熏炉

阳信公主墓从葬坑出土青铜器  

雄才大略的汉武帝刘彻，可能是历史上最爱马的皇帝之一，甚至为了大宛国的名马龙颜震怒，发兵绝域。大宛是当时中亚地区的一个富饶国度，《史记》说其地“多善马，马汗血，其先天马子也”。汉武帝听说大宛出产好马，于太初元年（前104年）派使臣携带千金及一匹黄金铸成的金马去换取，结果双方发生冲突，使臣被杀，财物尽数遭到掠夺。武帝大怒，拜他的小舅子（李夫人的另一个兄弟）李广利为将，约定打到大宛那座藏匿名马的贰师城，所以封李广利为“贰师将军”。数万汉军跋涉万里，历尽艰险，最终于太初四年（前 101 年）攻入大宛王都，与大宛人订立城下之盟，获得了数十匹名马和三千普通马匹的战利品。其中有一匹名为“蒲梢”的千里马，最得汉武帝欢心，享受了和宠妃李夫人同等的待遇——汉武帝亲自给它作了一首《西极天马歌》，要求在宗庙中演奏，歌曰：

天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。

这尊鎏金铜马的原型，或许便曾跨越遥远的丝绸之路，进入阳信公主的皇家生活。它无数次肃穆地站立在华丽宫殿前，等待下一次与龙为友的飞腾。现在它穿越了漫长的时空，鲜活地重现世间，让我们得以体验美哉泱泱的汉朝风华。这难道就是古老文明的具象化价值吗？我还没有找到确切答案。

巧遇法国考察团

参观完两个展厅，我正准备再去看看鎏金铜马，这时一群西装革履的人走进来，中间簇拥着两位外国友人，挡住了我的去路。一位头发花白但精神矍铄的老先生在给他们讲解，旁边一位年轻人用法语进行同声传译。

我听着翻译，发现她对一些历史专有名词不太熟悉，讲解时常停顿。我想，这么灿烂的中国历史文化应该让外国友人更好地了解，而且我学了两年多法语，也想借此机会锻炼一下。于是我鼓起勇气，向一位看起来像是领导的白西装女士说明了我的想法，她欣然同意，并让工作人员给我一幅耳机和麦克风。我戴上设备，向两位法国友人打招呼，他们一位是金发微胖、面容和蔼的中年女士，一位是身材高大、戴黑框眼镜的男士，后来知道他们分别是法国某市的副市长和某艺术学院的副院长，这次是带领法国友好代表团来西安访问。我告诉他们自己是研究汉代历史的游客，很高兴今天能协助他们翻译和讲解。在市长女士鼓励的目光下，我渐渐进入状态，开始跟着老馆长介绍展柜里的陶俑。

塑衣式彩绘男立俑

随葬各式陶俑是汉代流行的一种风俗，其中那些逼真的人俑象征着在地下世界继续侍奉主人的男女仆役，他们拱手立侍，跪坐奏乐，展现了一幅多姿多彩的汉代生活图景。他们面部表情丰富，有人俯首低眉，有人凝视远方，流露出那个时代特有的富足安乐。老馆长请两位法国友人注意他们的衣着，这些长袍在汉代叫“深衣”，是汉代最通行的一种服饰，其特点在于上衣和下裳分别裁剪后缝为一体，保持着“褒衣博带”的风格。儒家经典《礼记》专门有一篇《深衣》，讲这种服饰的制作方法和文化意义，据说它袖口宽大，象征天道圆融；领口直角相交，意指地道方正；背后一条直缝贯通上下，寓意人道正直；裁剪用布十二幅，对应一年十二月。身穿深衣的古代中国人，时时刻刻都在实践天人合一、公平正直、包容万物的东方美德。

男俑面部细节

移步前行，雍容大气的四神纹玉铺首吸引了所有人的目光。“它太美了！是中国玉吧？”市长女士感叹道。老馆长给出了肯定的答复：它是由一整块蓝田玉雕刻而成，这种名玉产自西安南边的蓝田山。古人利用蓝田玉来雕刻精美玉器的历史至少有 5000 多年，而这件玉铺首就是其中最巧夺天工的一件。

四神纹玉铺首， 1975 年在茂陵陵园附近出土，很可能是从门扉脱落下来的。

玉铺首图案整体是一怒目卷鼻、昂首呲牙的神兽形象，细看之下兽面两侧还透雕青龙、白虎、朱雀、玄武四神纹，颀长的龙、虎咬住神兽头冠，灵动的朱鸟、玄龟和青蛇游走在额颊之上，布局庄重华丽，极富想象力和巧思。院长先生俯下身子，好奇地打量那些环绕在兽面上的小动物。怎么给他们讲解“四神”的寓意？四神代表四方，各自代表五行中的木、金、火、水。我便从五行说谈起，告诉外国友人这四种动物分别是龙、老虎、神鸟以及龟蛇合体的灵兽，因为它们各自是四个方位的守护神，龙代表五行中的木，虎代表金，名叫“朱雀”的神鸟代表火，名为“玄武”的龟蛇代表水，所以人们将其颜色也相应描述为青、白、朱（红色）、玄（黑色）。四神纹样在汉代得到广泛运用，从瓦当、空心砖、墓室到铜镜，汉代人在他们生活中绘满了这些象征天空四方的神兽。

走出户外，老馆长带大家穿过长廊，来到安放鼎鼎大名的“马踏匈奴”石雕的小亭间。这尊雕塑是我国第一批禁止出境文物之一，它和其他伏虎、跃马、野猪、吃羊怪兽、抱熊力士、卧象等13件石雕是一组，原先陈列在霍去病墓前，专家推测其功能是霍去病墓园园林景观的装饰。

马踏匈奴石雕

战马从容不迫，匈奴士兵拼死挣扎，而马上的战士早已不见踪影。在马踏匈奴石雕前，霍去病的故事令大家心驰神往。北方的游牧民族匈奴一直是汉朝的心腹大患，汉武帝即位以后，发动了将匈奴人赶回沙漠的惨烈战争。大将军卫青率军寻求与匈奴单于决战，他的外甥霍去病虽只有十八岁，也加入了这场战争。像法国的拿破仑一样，他是个掌握了战争艺术的天才，曾指挥八百骑兵奇袭敌军，多次击败数倍于己的匈奴军队，完成了在匈奴腹地的狼居胥山祭祀上天的壮举。可惜他年仅二十四岁就英年早逝，汉武帝将他的陵墓修建成祁连山的形状，用来纪念这位将军的第一次伟大胜利。这件石雕就是那个时候安放在他墓前的，它用坚硬的花岗岩雕成，所以经过两千多年的风雨侵蚀，依旧完好无损。

法国汉学家谢阁兰 20 世纪初拍摄的霍去病墓

“这相当难得！人们是怎么保护这个雕塑的？”院长先生忽然问。

老馆长语重心长地讲起了清代学者毕沅的故事。在陕西有很多像茂陵这样古代遗迹，有的早已荒废泯灭。距今 200 多年前的清朝乾隆年间，刚中状元不久的毕沅出任陕西巡抚。他非常重视文化教育，自己就是位大学问家，对此感到十分痛心。为保护包括茂陵在内的陕西古代帝陵，他颁布了详细的实施办法，要求划定文物保护范围，立界石以防侵占，设专人巡护管理，以期达到古迹不被湮没的目的。茂陵这些重要文物能够留存至今，应当铭记他的功劳。

毕沅所立“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓”碑

“茂陵文物保护工作，离不开每一位像毕沅这样热爱古代文化的人的努力。我们今天在这里相会，还有一个缘分，”老馆长话音一转，接着说，“我们博物馆从 2017 年起和法国遗产科学基金会达成合作，两国的专家团队一起来对茂陵石刻开展保护修复。法国专家给我们提了非常好的建议，我相信这项工作以后会更加完善。大家看到的这尊雕塑，就是中法文明交流互鉴的最好见证！”

在场的外国友人和中国观众，很有默契地为老馆长的一席话鼓起了掌。雷动的掌声之中，我再度思考起中华文明的价值究竟何在？它应该既蕴藏在这些古老的文物本身，又落在我们每个人心里。“我们”，是复数的所指。自古生活在这片土地上的人们，还有那些已经到达和即将前来的人们，无论国籍和种族，都可以自由地欣赏这些具象的文物和其背后的抽象精神，正是文化传承的意义。开放包容的中华文明，是属于我们所有人的文明。

当我与法国友人分享这些历史时，他们眼中的惊叹和对中国文化的浓厚兴趣，也让我明白，汉朝的文化魅力跨越了国界，依然能够打动人心。在这个过程中，我与汉朝的距离在不断拉近，它不再是书本上遥远的记载，而是变得鲜活而真实。

茂陵秋风

参观刚刚结束，几个观众就走过来打听我的来历，毕竟这个突然出现的小伙刚刚用法语做了全程导览，讲的还是遥远的汉朝故事，实在让人好奇。可是刚刚我那股勇气和“自来熟”气质现在已消失得无影无踪。是时候向新朋友们告别，继续踏上我的旅途了。

在大门附近我找到市长女士和院长先生，表达了我对今日萍水相逢的难忘之情，希望有机会继续给法国朋友们介绍中国文化。她们带着法国人特有的热烈情感告诉我：“你的讲解太棒了，非常感谢你！”市长女士还向我竖起大拇指。我报以微笑，答道：“谢谢，现在我要去给霍将军念几首诗了，期待与你们下次再会。”

穿过院落中间的水池，来到霍去病墓冢的祁连山麓。我从背包里拿出一张打印稿，上面有几首唐诗，这是从我最喜爱的美国旅行家比尔·波特那里学到的做法——在心仪的历史人物墓前，为其诵读纪念之诗。中庭喷泉哗啦啦的水流声，将外界的喧嚣分隔开去。在葱郁的柏树下，我开始朗诵，声音在山岩与树荫间回荡，诉说着霍去病如流星般短暂却璀璨的一生。

（插入朗诵音频—霍去病）

居延城外猎天骄，白草连山野火烧。

暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。

护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。

玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。

——唐·王维《出塞》

汉家战士三十万，将军谁者霍嫖姚。

流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣。

——唐·李白《胡无人行》

悲笳数声动，壮士惨不骄。

借问大将谁，恐是霍嫖姚。

——唐·杜甫《后出塞》

从毕沅题写的霍去病墓碑处向左转，有一道狭窄的阶梯，顺着它可以登上祁连山巅，那里有一座览胜亭。凭栏远眺，整个茂陵陵区尽收眼底，甚至能望见远方薄雾笼罩下的西安城。这位军事天才般的年轻人并不孤寂，其左侧是引领他踏上征程的舅舅卫青之墓，右侧安息着那位来自他一生与之征战民族的王子金日磾。静谧的山脚下这片沃土，是他生长与奋战守护之地。

在览胜亭远眺茂陵

不远处，那座更为高大的山丘便是汉武帝的陵寝。我怅望良久，天色渐渐暗沉，随即下山，前往茂陵。途中经过长长的回廊，此时整个茂陵博物馆已空无一人。回廊里陈列着若干巨石，定睛细看，正是霍去病墓园里的另外 12 件石雕。清冷的灯光映照在灰色花岗岩上，投下深深浅浅的暗影。这些动物造型多依循石头原本的形态雕琢而成，这种造像被称作“循石造像”，即在大体不做改动的基础上稍加修饰，看似粗糙，实则生动传神，彰显出汉代质朴雄浑的艺术风格。其中有一尊伏虎像，瞪着铜铃般的大眼眈眈凝视，全身俯伏在地，耳朵紧贴脑后，似乎随时可能跃起，搏杀尚未觉察到危险的猎物。好不畏人！

伏虎循石造像

赶到茂陵陵园时已经闭园了，透过伸缩门可以看见后面的封土山丘，却不能进去凭吊，我心情有些失落。司机王师傅见我神色有些沮丧，便指了指旁边的门卫室，那里透出灯光，我马上会意，走到窗前轻轻敲了两下玻璃。一位面色黧黑、头发斑白的老者出现了，我说自己专程从上海飞过来，想要祭拜汉武帝，如果看不到就太可惜了，能不能开开门让我进去看一眼？老者露出了淳朴而略带同情的笑，按下遥控器，向我挥挥手放行。

茂陵封土与古碑

茂陵封土前立着一块巨大的古碑，上面有毕沅隶书“汉孝武帝茂陵”几个苍劲的大字。

平复了片刻因跑动而剧烈的呼吸，内心渐渐沉静，归巢的寒鸦发出呱呱叫声，更显出此时的寂寂萧瑟。折叠的纸张慢慢打开，第一首诗的字句在秋日夕阳中跳跃起来，散落于长满枯黄草梗的夯土台基上，发出铿锵有力的金石之声，这是汉武帝所作《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”

“太一贡兮天马下，沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里，今安匹兮龙为友。”《天马歌》是汉武帝献给他骏马朋友们的作品，那匹鎏金铜马的原型想必不是凡马，而是太一之神赐给人间的天马。

《柏梁诗》则是壮盛之年的汉武帝在宴席上命群臣每人一句，共同歌咏大汉盛德的诗歌。“日月星辰和四时，骖驾驷马从梁来。郡国士马羽林材，总领天下诚难治。和抚四夷不易哉，刀笔之吏臣执之。撞钟伐鼓声中诗，宗室广大日益滋。……”

贤能的宰相，执法铁面无私的廷尉，主管汉室宗亲的宗正，治理京畿民政的京兆尹等等，纷纷陈说功绩、举杯祝寿，济济一堂，可谓是君臣相知的难得盛会。

宴席散去，白驹过隙，人生百年转瞬即过，只留下荒冢秋风供后人凭吊。他们的故事化作不朽的诗句，那些歌咏汉武帝的诗人们自己也成了历史的过客，汉朝离我们大概就是这么遥远吧？对“汉朝离我们有多远”这个问题，我心里产生了一丝犹疑。

（插入朗诵音频—汉武帝）

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！

——西汉·刘彻《秋风辞》

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

——唐·李贺《金铜仙人辞汉歌》

汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。

——唐·李商隐《茂陵》

茂陵秋风客，劝尔麾一杯。

帝乡不可期，楚些招归来。

—— 北宋·苏轼《过莱州雪后望三山》

走回大门口，那位老者正笑吟吟地站在门卫室里，我向他道过谢，顺便打听他贵姓。老者用浓重的关中口音说：“不用谢！额姓董，草字头的‘董’。”来不及坐下跟他细话家谱，我上了王师傅已经等在外边的车。

姓董，会不会是董仲舒的后人？我跟王师傅讲了这个猜测。一路上少言寡语的王师傅忽然打开了话匣子，从汉武帝路过董仲舒墓前下马致敬，说到君臣初见时的“天人三策”，汽车继续在关中平原的秋夜里穿行，王师傅已经讲到了李广利出征大宛。我惊异于他丰富的历史知识，有些细节讲得竟然与史书不差分毫！他说自己以前没读过什么书，这两年开始用“樊登读书”听历史故事，有位复旦教授讲的汉朝历史，他听了不下十遍，所以记得比较牢。说起西安的汉代遗迹，他建议以后一定要去汉景帝阳陵，因为那是唯一可以进到地宫参观的汉代皇陵。90年代考古队发掘了几个陪葬坑，出土不少重要文物，对汉代历史感兴趣应该去参观。闲聊之中，他那高亢的语调流露出对中国古代文明的热爱，以及身为陕西人的历史自豪。

车停到杨凌南站外，我跟王师傅约定下次来参观继续包他的车。这位淳朴的关中汉子笑了笑，“只要我那时候还干得动，一定来接！中国文化太宝贵了，请你们好好研究这些历史。”我们握手道别，他那只有力的大手传递着重重的嘱托。

茂陵远景

汉朝离我们真的有那么远吗？今天所见到的历史遗迹和生活在这种文化氛围中的人们，使我相信汉朝离我们并不遥远。这个“远”并非空间的绵长，也不是时间的久远，而是人的感受与历史之间的距离。对这里的人们来说，茂陵就处在他们的田垅近旁，保护文物的观念根植于村社传统之中，只要父老相传的故事还在被讲述着，那个辉煌灿烂的汉朝就从不曾远去。在渭水秋风中，我找到了答案：汉朝离我们的距离，取决于我们对历史的态度，以及由此建立的联结。只要我们愿意去探寻、去感受，它就会在我们身边，与我们的生活紧密相连。

图片 | 黄君度 武禹嘉

排版 | 黄思琦

设计 | 尹莉莎