(原标题:拥有265万粉丝网红的生存现状:全年无休 要看易中天)
他是一个网红,拥有269万粉丝,按照他的说法,每天至少有10万真实观众通过网络与他在英雄联盟的战场上一起战斗。
赢了,10万观众陪他一起欢呼;输了,一半的观众刷一波礼物,另一半的观众则丢下几句脏话,退出直播间。
在这份工作中,胖炸只有一个感觉—压力很大。
从一名普通公务员,到拥有百万粉丝的网红,胖炸用了4年的时间。
已经签约平台的他表示:“公司需要我们做的不只是保持现有量,还需要我们提升。”在公司的标准里,一线主播每一场直播的真实在线人数可以达到20万,甚至25万,而10万的人数只能让他算是二线主播。
和大部分已经成名的网红一样,胖炸已不再单打独斗,而是依赖公司的流水线运作生存。
中国社科院新闻与传播研究所发布的《新媒体蓝皮书:中国新媒体发展报告(2017)》指出,2016年,中国网红群体越来越职业化、网红类型越来越多元化。来自微博官方提供的数据显示,截至2017年5月,微博平台上排名前100名的网红,超过90%已经签约了机构(包含娱乐公司、服务平台)。
监管一直是悬在他们头上的达摩克利斯之剑。从2016年开始,国家相继颁布系列法律法规,加强对直播行业的监管。如今,行业监管力度与频次频频提高,行业抽检已成常态。
在监管和竞争的双重压力之下,想要成为网红,并不容易。
签约平台之前:几乎要饿死,没敢回家过年
2013年,胖炸困在长沙市区政府大楼的办公室里,月薪3000元。这份工作是父母找亲戚朋友,通过几层关系才为他谋得的“美缺”。
在胖炸眼里,这就是一份稳定,却看不到未来的工作。每天除了给各个单位递一递文件,他就躲在电脑后面打英雄联盟,消磨时间,时间久了,在游戏里的技术、输赢成了他生活的头等大事。
到了年底,胖炸出现在英雄联盟全国技术TOP50的榜单上。
2014年5月,胖炸辞掉了公务员职位。面对家人的质问,他只有一句“我不想干了”,家人不理解,他也疲于解释,提着行李在母亲的骂声中走出家门。
接下来的四个月,胖炸在租来的房子里打英雄联盟,从全国技术榜单的50名,冲到了20名。2014年9月,他注册了斗鱼直播的主播账号,在长沙的出租屋里做起了全职的游戏主播。
“刚开始是在长沙直播晚间档,每天晚上11点起床洗漱、洗澡、吃饭,12点开播,播到早上9-10点,下播以后就吃中饭,出门跟朋友聚一聚、玩一玩,下午的三四点钟回来睡觉。”
在出租屋的岁月里,他几乎每顿都吃泡面。直播的第一个月,他赚到325元,第二个月217元,第三个月400元。“那时不懂直播行业,只知道打高峰战,全神贯注去打游戏,完全没有心思跟观众互动,这根本就留不住人。”
胖炸几乎没赚到钱,为了躲避父母的质疑,他也没有回过一次家,就连除夕夜也是在朋友家吃年夜饭。
2015年9月,想要改变境况的胖炸,决定与广州新娱加娱乐传媒文化有限公司签约,资料显示,这家公司与多家网红直播平台有合作,主要的业务包含艺人经纪、娱乐直播、电子竞技、品牌商业活动、网络直播综艺及衍生IP业务等。
胖炸也被公司要求从长沙搬家到广州,到一个完全没有朋友家人的城市。
签约平台之后:全年无休,胖了40斤
在广州,胖炸付出了比一般主播更多的时间与精力。
“别人都说我是怪人,我可以做到坚持一年基本不休息。”国庆假期直播,春节假期也直播,胖炸只在今年搬家到广州时停播了3天。
在胖炸眼里,自己的成绩没有任何取巧的方式,早上吃过早饭开播,没有午饭晚饭的概念,什么时候结束就什么时候点一顿外卖,填饱肚子,休息。
“如果中午还在播,我就不会吃,很多人看主播就跟看明星一样,吃饭让观众看到就会觉得不专业不敬业。”
这样的工作状态之下,他失眠了。有时需要喝酒才能睡着,有时甚至需要靠安眠药,自己买不到,就让母亲去帮忙,每次开十几片。
公司不止一次向他提出“一个月休息三天”的建议,胖炸都说“不用,我不休息了”。
很快,胖炸在以游戏直播为主的虎牙直播平台中脱颖而出,成了虎牙英雄联盟游戏主播中的前五名。
如今的胖炸拥有269万粉丝,每天在线观看人数最高峰60万,按照他的说法,虎牙真实观众与虚拟观众比约为1∶5,所以每天至少有10万人通过手机或电脑屏与他在英雄联盟的战场上共同战斗。
胖炸的直播账号上曾经一天收到了13万元的打赏礼物。这笔钱在直播平台拿走一半,公司再从一半中取走三成,到胖炸手上的有5万多元。
在他的收入组成中,签约费、广告、礼物各占1/3。曾经极力反对他的母亲,如今是他“带盐团”(代言团)的团长,偶尔在他的直播间“冒泡”,送些十块二十块的礼物。
在直播中,胖炸大部分时间都穿着黑色的T恤,对着他的摄像头高过头顶,这样可以把他拍出尖下巴。
实际上这两年他胖了近40斤,原先他因为玩游戏的位置,网名叫做“爆炸”;如今因为长胖到78公斤,被粉丝调侃叫做“胖炸”。
他的生活里只有大脑、嘴和手指头是每天保持运动的,电脑、香烟是他一天接触得最多的物品。在一天的直播里,胖炸能抽两三包烟,好像有了烟,手指才能准确无误地执行大脑下达的操作指令。
胖炸现在每天保持8-12个小时以上的直播时长,他知道,自己的积蓄在广州依旧买不到那套想要的房子。
监管下:抽烟被封两次,要看易中天
在腾讯研究院的报告中,2016年被称为网红元年,网红以一往无前气势走上了产业化之路。
伴随“网红”爆发的,还有国家的监管政策。
2016年9月9日,国家新闻出版广电总局下发《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》,要求网红直播必须“持证”上岗;2016年11月4日,国家网信办发布《互联网直播服务管理规定》,对直播的平台资质、主播实名、内容审核等方面都有了详尽的规定。2017年7月15日,国家网信办又发出通知,要求全国互联网直播服务企业,在接到通知的30日内,向属地互联网信息办公室进行登记备案工作。
如今在网红主播界,行业抽检已成常态。除了对主播个人行为的要求,直播的内容、广告等也受到监管。
胖炸就因为在直播时抽烟被封直播间两次。
去年在直播平台中,主播要求粉丝通过他的邀请注册了借贷宝,直播平台发现后迅速下了严禁令,对参与推广的主播处以“一周之内不能上推荐位”的处罚。
与胖炸同档直播的一个女主播在直播中时常触及底线,她一被封,就会有一批收看者涌入他的直播间,给他增加了不少人气。
而在这涌入的这一批收看者中,大部分只是宣泄情绪,“在我直播间不停地说她被封了。只要被封,一定会吐槽,骂得也挺随意的。”收看者发送的言论在直播平台上完全不受限制。
如今的胖炸,必须按照游戏主播通用的模板来进行直播:第一,直播时间稳定;第二,直播不能有脏话痞话;第三,一定要保持形象;第四,不要带入太多情绪,更不要有负面情绪;第五,不断增加新的内容。
做到第五点是最难的,但也是最有效的。“现在的主播很多都是文化程度很低,而且都是爱玩的年轻人,肯去学东西的人并不多。”胖炸现在拥有了269万粉丝,但他期待更多,公司让他尝试加入三国的文化知识。
从《三国演义》的原著小说、电视剧、电影,到《易中天品三国》,胖炸已经看了三个月,公司还帮他请来专业的历史老师做家教,他预计自己在两个月后学成并推出“英雄联盟界的易中天”名号。
“故事讲解现在我还没有熟练,暂时不会提,但我会插一些小的东西,如果我暂时打不过了,就说‘韩信都可以受胯下之辱,我有什么不行’之类的话。”
如今,粉丝对他的评论多了一种说法,就是“文化人”。
“现在需要的主播实际是能做到不低俗的搞笑,以前看直播,观众都是看技术,现在大部分都是看品格、看文化。”
在胖炸看来,将自己打造成知识型网红,才能继续在直播间产出娱乐内容和经济转化。
网红商学院创始人丁辰灵告诉时代周报记者:“普通的直播主播来做电商是不太可能的,如果没有专业知识,只有粉丝的话,网红自己也不知道要卖什么。直播的网红,它不产生内容,只直播一下而已,那些东西是不能作为内容。即使是与经纪公司合作,依旧没有专业的内容输出的话,品牌是不可能做出来的。”
在他看来,从根本上来讲,直播平台不是监管杀死的,而是自身的竞争不够,太多同质化竞争,为了流量选择触碰底线的内容,然后才被监管杀死的。
根据业内人士预计,今年现存300多家直播平台如无意外,将倒下200家以上。存活着的直播平台在不断提出要求和细则,部分网红不得不选择离开这个行业。
尽管胖炸的生活境况比之前好了太多,但除了家人,他仍然不好意思和以前的同事承认自己是一个网红。大家也只是认为他开了个小店,是略有成绩的生意人。
“说实话我不太愿意把自己是主播的事情说出来,哪怕我是真的赚到钱了也不愿意承认。网络主播有另外一种说法是网络乞丐,虽然我们没有要过礼物,但这种偏见始终都有。”
就在前不久,他的阶段性失眠复发,一个月的睡眠时间加起来不到24小时。