雪是故人

（原标题：雪是故人）

总有一些夜晚，雪好像不是从天上落下，而是从时间的裂隙里，一点点渗透出来。

那一夜，雪应当也是这么下着，落在万历四十八年烧制的琉璃瓦上，那琉璃的釉彩里，封存着上一个盛世温煦的阳光，那些精舍、美婢、鲜衣、骏马、华灯、烟火……都曾在这片天空下鲜活地存在过。雪继续落，拂过天启年间栽下的垂柳，那些柔软的枝条曾系过多少画舫，多少笙歌，见证过一个文明最后的精致的黄昏。最后，雪落进崇祯五年的湖心，将墨色的水面铺成一张巨大而脆弱的宣纸，等待那个注定的人来题写最后的挽词。

张岱就在这时候出了门，拥着毳衣，抱着小火炉，像一个去会旧友的人。那旧约没有具体的时辰与地点，只与一种决绝的不肯随波昏睡的清醒有关。船夫正在舱里打着盹，大地静静地卧在浩瀚的雪里。只有他醒的，醒在三百九十二年前那个最深的夜里，他要与那个逝去的时代，做一次彻底的静默的对峙。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”那白，不是空，是满，是盈，满得天地间的寂静都有了沉甸甸的质感，满得仿佛要溢出来，将一切尘虑涤荡一空。此刻，长堤成了一道随水飘摇的墨痕，随时会被水洇开；湖心亭成了无意滴落在宣纸上点墨，微小，孤独，却稳如磐石。天地被雪简化成一幅正在消逝的水墨，而舟中的人，不再是史家，不再是遗民，他只是画中唯一游走的笔锋，正以一种孤绝的姿态，将自己也缓缓写进去，写成这山河间一个最轻、也最重的注脚。

就在这极致的白与静之境，湖心亭忽而渗出一点一滴暖色的光晕。亭内已有二人，炉火正红，酒香微醺，见他来，并无惊讶问询，没有通名，没有叙礼，斟满一杯，推至他面前，邀他同饮。素昧平生的人，在这天地皆白的时刻，因一炉火、一壶酒，成了短暂的同路人。他们举杯对饮，酒暖入喉，却化不开心底更辽阔的寒。问起来历，那人答曰：“金陵人，客此。”真好，这“客”字，它轻轻地将所有的山河家国、身世浮沉都推远成了一生中短暂的一宿。而张岱一生，从钟鸣鼎食之家的“主”，到国破家亡后的“客”；从明朝的“子民”，到清代的“遗民”，何尝不是一场漫长的客寓？酒尽揖别，小舟没入了更浓的雪雾。雪还在下，下得更密更急，急于要将刚才那一点偶然的人声，那一点微弱的火光，都细细地妥帖地埋藏起来，仿佛什么也不曾发生，恍然若梦。

许多年后，张岱在山中的破屋里写这场雪时，劣墨糙纸，他的手已是种过菜、劈过柴、历经了风霜与贫瘠，他已经不是那夜拥毳衣炉火的公子。破屋如舟，身边的炉火早冷了，空余一层银白的灰。但当他提笔写下“湖上影子，惟长堤一痕”时，那夜湖心亭的炉火，从记忆的灰烬深处复燃，穿过重重叠叠的破败光阴，从字里行间蹿出来，真切地烫人地温暖了他。这倏忽而至的暖，就像普鲁斯特笔下那块浸在茶中的玛德琳蛋糕，一口滋味便唤回了整个贡布雷。而这场雪在张岱笔下一落，前朝所有的光与影、声与色，便轰然复活：那元夜如山如海的鳌灯，光河在人潮中流转；那端午竞渡的龙舟，鼓声震碎了西湖的碧水；祖父在梅下微醺，吟到半阕便忘了词，回头望着他笑；母亲在一个平凡的清晨，顺手从他鬓边取下的一片落花……雪一落，被封存的盛世细节便纤毫毕现，带着昨日的浩大暖意。雪一化，它们便又潺潺流走，渺无踪迹，空余怅惘。

张岱搁下笔，屋内寂静如井。此情此景，若教数百年前另一位诗人看见，他枯瘦的唇间，或会再次吟出“国破山河在，城春草木深。”杜甫将盛唐的碎裂沉入无言的草木，张岱则将故国明朝的魂魄凝于一片冰雪，他们将浩荡的历史悲怆收进极其静谧的自然意象之中。“长堤一痕”的孤绝与“城春草木深”的荒芜，是相通的笔意，以个人最纤细的神经承载了文明最沉重的跌落。

崇祯五年的雪啊，它从未真正停过，从西湖的水面落到了张岱的稿纸上，落成了《陶庵梦忆》里一个个瘦硬的字，每个字都是一片不会融化的雪花，在时间的黑夜里独自晶莹，安静地对抗着最终的消融。

我们读张岱，便也在自己的生命里让出了一片湖，承接那场四百年不化的寒雪。雪中无人，又好像站满了人，所有在失序的时代里，试图从一片白茫茫中辨认出自己灵魂“一痕”“一点”形状的人，都成了那夜湖心亭中，不曾互道姓名的沉默的共饮者。