“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国

（原标题：“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国）

经济观察报记者 王雅洁

从哈尔滨驱车向西北，不过两个多小时，窗外的景致便渐渐变了模样。高速公路两侧，原本密集的村镇开始疏朗，大片开阔的黑土地向天际铺展开去，偶尔可见三两座抽油机孤零零地立在田野间，红色的“驴头”一起一伏，重复地“叩首”。

这里便是大庆了。

这座因油而生的城市，处处留着石油的印记。车子驶入让胡路市区，路旁闪过“铁人小区”的路牌；公交站台被设计成管道造型，涂着石油标志性的橙红色；即便是在让胡路市区中心，春节花灯也做成了抽油井和输油管道的模样。

零下二十多度的空气里，整座城市安静得有些萧瑟，宽阔的马路上车辆稀疏，临街店铺多已闭门歇业，只余大红灯笼在风中摇晃。

可就在这片空旷里，却藏着另一种热闹。大庆东站不远处，坑烤一条街的烟火气正浓。

来自周边城市的食客们，把一家家小店挤得满满当当，若不提前一两天预定，很难抢到位子。剥开锡纸，滚烫的土豆在手里冒着白气，烤羊排滋滋作响。这座石油之城，正以一种最朴素的滋味，聚拢着八方来客。

“铁人”的影子

春节期间，王进喜纪念馆闭馆，却依旧不断有家长带着孩子前来。一位妈妈领着十来岁的男孩，站在纪念馆台阶前，认真地整理了一下孩子的衣领，让他在“铁人”王进喜塑像的方向站好，举起手机拍了一张照片。

小男孩冻得直跺脚，他的妈妈却指着不远处的铁人雕像告诉孩子，知道吗，王进喜当年跳进泥浆池的时候，可是零下几十度。

王进喜纪念馆。  王雅洁/摄。

1960年，数万转业官兵、石油工人从全国各地奔赴松辽盆地，展开了一场震惊世界的石油会战。

彼时的大庆，“头上青天一顶，脚下荒原一片”。没有房屋，就挖地窨子，没有粮食，就嚼冻菜团子，缺少设备，就人拉肩扛。王进喜那句“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，便是在这片土地上说出来的。

六十多年过去，当年那片荒原早已被城市覆盖。铁人的影子，却依然留在大庆的每一个角落。

除了以“铁人”命名的街道、小区、学校，还有随处可见的抽油机，当地人管它们叫“磕头机”。

一位遛弯儿的老人站在路边，望着磕头机出神。他回忆，20上世纪60六十年代，他父亲那一辈人刚来的时候，这周围什么都没有，一眼望去全是荒草，磕头机就在草稞子里自己“磕头”，到了晚上，四周漆黑一片，只有机器的红点一闪一闪。

如今，磕头机已被居民区环绕。机器的轰鸣声早已融入日常，老人们下棋、聊天，年轻人匆匆走过，习以为常。只有外地来的游客，才会站在路边，举着相机拍照留念。

大庆城市道路上的发展标语。  王雅洁/摄。

从第一口井喷出工业油流至今，大庆已累计生产原油超过二十五亿吨，占全国陆上原油总产量的近四成。这座城市有超过一百五十万台磕头机，即便在今天，它们仍在昼夜不停地工作。每台磕头机的每一次俯身，都能从地下上千米深处抽出约等于成人一抱粗的原油。

管道与灯

让胡路市区的街心大街，是春节里少有的人气聚集地。

街心广场摆放着巨大的春节花灯组，紧邻着传统十二生肖花灯的，是做成抽油机和输油管道造型的花灯，红色的“泵体”上，还有2026的字样，管道蜿蜒盘旋，一直延伸到广场深处。

让胡路市区石油主题的春节花灯。 王雅洁/摄。

灯组对面还有一座王进喜雕像。金属塑像高约七八米，“铁人”身穿棉工服，头戴前进帽，目光望向远方。

让胡路市区的王进喜雕像。  王雅洁/摄。

灯是腊月二十八晚上亮的。从那以后，每天晚上都有很多人来看。大年初二这天，人更多了。一家老小在抽油机模型前合影，年轻情侣靠着管道自拍，孩子们在工人雕塑中间跑来跑去。

一位头发花白的老人站在雕塑前左看右看，突然伸手摸了摸那个天然气阀门上的模拟“火焰”。

老人姓孙，今年七十七岁，退休前是大庆油田采油二厂的工人。一九六三年，他从辽宁农村招工到大庆，先在钻井队干了五年，后来调到采油厂。那会儿过年不回家，他就在井上过。年三十晚上，井上要点一堆火，几个人围着火坐，拿铁饭盒烤饺子。

他指了指雕塑比划起来，就跟这个差不多。不过那会儿没有这么好看的灯，是真火。

当地居民在石油主题的花灯前玩耍。  王雅洁/摄。

五十多岁的李大姐，带着孙女在灯前停留了许久。她是大庆油田的退休工人，20上世纪80八十年代顶替父亲进厂，一直干到退休。她指着那些管道造型的花灯说：“以前在厂里，天天跟这些东西打交道，过年都盼着回家歇歇，现在退休了，倒想它们了。”孙女不懂奶奶的心思，只顾着在灯下跑来跑去。

另一位当地居民李大姐，提起自己的女儿，表示女儿没有接母亲的班，而是去了哈尔滨的一家互联网公司。在她看来，油田的工作稳定但枯燥，一辈子守着磕头机，年轻人坐不住。李大姐嘴上说尊重女儿的选择，可聊起来，她忍不住说：“还是油田工作稳定，她要是不去什么互联网公司，现在就分上房子了，哪有现在租房那么累。”

这成了许多大庆家庭的故事。老人们守着油田，年轻一代走出去，有的去了南方，有的留在省内其他城市。春节，成了他们一年中最固定的重逢时刻。李大姐的女儿带着男朋友回来过年，男孩第一次来大庆，也对抽油机感到新鲜，站在路边拍了一会儿。

灯光亮起的广场上，管道花灯沉默讲述着这座城市的来处，也照亮着未来的归途。

大庆当地的城市发展标语。  王雅洁/摄。

坑烤里的年味

大庆东站出站口，拉着行李箱的人络绎不绝。他们中的许多，目的地并不是回家，而是不远处那条坑烤街。

大庆东站附近食客聚集的坑烤一条街。  王雅洁/摄。

坑烤是大庆的特色吃法，源于当年石油会战时期。工人们在野外作业，没锅没灶，便在地上挖个坑，烧上炭火，把土豆、红薯、玉米甚至鸡鸭鱼肉埋进去，烤熟充饥。后来这种吃法传进城里，逐渐演变成一种餐饮形式，用的也不再是土坑，而是特制的烤炉。

离东站最近的坑烤街，不过十分钟车程。街不长，两边挤满了大大小小的坑烤店，门面都不大，却家家挂着“老字号”的招牌。大年初二下午四点多，各家店门口已停满车，车牌不仅有黑E（大庆），还有黑A（哈尔滨）、黑B（齐齐哈尔），甚至辽A（沈阳）的车辆。

“没预订定？那肯定没位置了。”一家老店的老板头也不抬，手里的活却没停。他身后是一排炭火正旺的烤炉，锡纸包好的土豆、地瓜、鸡、鱼依次排列，滋滋作响。店里七八张桌子全满，过道里还有人站着等位。老板说，春节期间天天如此，一座难求，提前一天都不一定订得上。

来坑烤的，有回家过年的本地人，也有专程赶来尝鲜的外地游客。一家人围坐在矮桌旁，剥开滚烫的锡纸，土豆的香气扑面而来。蘸上特制的酱料，就着蒜瓣，咬一口外焦里嫩的烤羊排，再喝一口热乎乎的大碴子粥，这便是东北最地道的年味。

坑烤猪蹄。  王雅洁/摄。

坑烤羊排。  王雅洁/摄。

坑烤酸菜。  王雅洁/摄。

一位从哈尔滨赶来的中年男人，带着一家五口，挤在餐厅的角落里。他说，自己小时候在大庆长大，后来去哈尔滨工作，每年过年都会回来。他就馋这一口，别的地方做不出来这个味。他夹起一块烤鸡，放进母亲的碗里。老太太八十多岁了，精神矍铄，一口东北话：“回来就好，回来就多吃点。”

坑烤街的尽头，是一片空地，几台磕头机正在暮色里工作。天完全黑了，磕头机上的红色警示灯一闪一闪，好似一排眼睛。街上的店铺还亮着灯，透过玻璃隐约能看见里面的人影。有人在碰杯，有人在说笑，有人在埋头尽享美食苦吃。锡纸包被一个一个地打开，热气冒出来，在窗户上结成白雾。

有家的味道，也有石油的味道。