春节山东省亲：感受70年的岁月流转｜故乡里的中国

（原标题：春节山东省亲：感受70年的岁月流转｜故乡里的中国）

腊月二十七，大舅家的表哥开着一台车，到菏泽东站接我和母亲以及三舅一家，回40公里外的鄄城老家。

表哥话不多，一路上只问了几句“路上累不累”“西安冷还是咱这儿冷”，但母亲兴奋得像个小孩子，一路上追问鄄城老家的变化。

母亲二十多年前那次省亲，离开这里的时候，还是三十出头的小媳妇，带着年幼的我。对于当时还不记事的我而言，这次才是我真正意义上第一次回鄄城老家。

窗外的鲁西南平原灰扑扑的，麦茬地一直铺到天边，偶尔闪过几排杨树，光秃秃的，枝杈像用炭笔描上去的细线。车拐进村子的时候，天已经黑透了。村道窄，表哥开得慢，老旧的土坯房和贴着白瓷砖的新房在两边交错着。

车停在大舅家门口。我拎着行李跟进去，穿过院子，走进堂屋。堂屋的灯照到墙上一个木头相框。相框的玻璃擦得锃亮，里面的照片是一个穿解放军55式陆军士兵冬装的年轻人——头戴棕绿色栽绒帽，正红色底领章，缀两颗星。

那是我的姥爷，照片拍于他在1956年当兵之后。姥爷如今定居在西安，接近90岁了。

从1956年到2026年，这张照片在西安与鄄城之间流转。我们家族过去70年的故事，就围着这张照片，慢慢展开。

照片

大舅家堂屋这张照片，我小时候在西安的姥爷家里见过，后来不知怎么就没了。母亲说，是你二舅拿回来的，“你姥爷在西安几十年，这张照片一直搁在他那里，前几年才拿回老家”。

我站在照片前面看的时候，总觉得他也隔着玻璃看我。那个年代的很多人，眼神都这样，老照片里透出来的光，似乎能穿透时间。

姥爷1937年出生，那是抗日战争全面爆发的一年。特殊的生长环境，让姥爷从小就有参军报国的理想。

姥爷的父亲一共3个儿子，姥爷排行第三。1956年，19岁的姥爷结婚生子之后，终于圆了当兵梦。那一年，姥爷坐上火车，哐当哐当就到西安了，那里有一所西安炮兵学校。

大年初一，表哥带我们去了距大舅家二十多里的黄河岸边。春节的黄河褪去了汛期的咆哮，呈现出冬日特有的沉稳。傍晚的夕阳贴着地平线缓缓下沉，把漫天云霞和宽阔河面都染成了暖融融的金橙色。

以前黄河上还没有大桥，过河需要摆渡。船是老船，木头的，摇摇晃晃，一次能载十几个人。“你姥爷后来每次回老家，都要看看黄河。看见黄河，就知道快到家了。”母亲说。

结束部队生活后，姥爷回到了鄄城，跟所有鲁西南的农民一样，为生活继续奔波。

“爷爷年轻时候还拉货，从其他地方到鄄城，上百公里远，上千斤重，一趟要花两天，挣七、八毛钱，特别辛苦。”表哥说。

半个多世纪后，老家的生活发生了翻天覆地般的变化。今年春节，在走亲访友的宴席上，随处可见红烧肘子、风干腊味、生猛海鲜等年味拉满的硬菜，以及凉拌藕片、翠绿时蔬等清爽解腻的凉菜。人们的追求早已不是过年能吃到肉，而是好吃、健康。

家人

改革开放前的人口流动，还不像今天这么活跃。按照常理，姥爷后续也会像老家大部分同龄人那样，一辈子都生活在鄄城老家。

但命运的转折出现了。20世纪60年代，由于国际关系变化，“二炮”成立，西安炮兵学校转隶第二炮兵，并更名为第二炮兵技术学院，这个过程需要更多人手。

姥爷这批服过役的山东老兵，有经验、能吃苦且可靠，被重新召回，从鄄城再赴西安。这一去，就是彻底离开家乡，一直在学校干到退休。

可姥姥和姥爷的孩子们都没跟着去。部队单位封闭，家属不能随军。姥爷一共3个儿子、2个女儿，姥姥一个人拉扯5个孩子，在老家种地、挣工分。

姥爷每年放假探亲，会坐绿皮火车，从西安到菏泽，再从菏泽倒汽车到鄄城，下了车还要走很久的土路。

母亲是1985年去的西安。那一年，政策变了，学校允许配偶以及未成家的孩子随军。大舅由于已经结婚生子，所以留在了鄄城老家。母亲还没出嫁，就跟着姥姥、二舅、三舅和小姨，一起迁到了西安。

改革开放以后，国家的工作重心转移到了经济建设上来，有一些军办企业出现。1987年，母亲进了第二炮兵下属的西安洪庆制药厂工作。1993年，以西安洪庆制药厂、山海丹医院等单位为基础，山海丹集团成立，成为第二炮兵军办企业。

1998年，政策变动，军队、武警部队一律不再从事经商活动，全面停止。1999 年，响应军队全面停止经商决策，山海丹集团整体被移交给陕药集团，成为地方国企。

2015年，第二炮兵更名为火箭军，第二炮兵技术学院过去几十年在多次更名后，又定名为火箭军工程大学。姥爷那时候已经80岁了，看到电视上的新闻，不知道他会不会想起1956年，自己第一次穿上军装的样子。

从山东鄄城到陕西西安，从陆军到第二炮兵，从打仗的年代到建设的年代，姥爷和他的家庭，每一步都踩着国家的脚印。

春联

除夕那天下午，大舅领着我们去看了一个离他家不远的老院子，老院子现在不住人了，院子里有一棵老树，房子里堆着些杂物。

老院子是1982年姥爷拿2000块钱盖的。1982年，我国处于计划经济向市场经济过渡初期，住房、教育、医疗以福利分配为主，货币化成本极低。当时，还没有成熟商品房市场，若按 80 年代后期房价参考，2000元足够在县城购置一套50至80平方米的住房。

如今老院子空着，不住人了，但大舅还会嘱咐晚辈，每年给这老院子贴春联，算是给老房子也拜个年。门框上的旧联还留着些残纸，一层压着一层，像树的年轮。

今年贴的是“锦绣山河呈瑞彩，和祥生活醉春风”，横批是“春满乾坤”。我站在门口，看着这副春联。红纸贴在黑乎乎的门框上格外显眼，墨迹在昏暗的光线里闪着微光。这院子很多年没住人了，可只要春联还贴着，这家就还在。

在西安的姥爷家里，我也贴过春联，每年都贴，有时候是买的，有时候是家里人写的。姥爷的住房一直是学校安排的。我上小学的时候，姥爷家是矮矮的平房，到了我的中学阶段，姥爷家变成了楼房，等我上了大学后，姥爷又搬进了有地暖、有电梯的楼房。

今年的春节，二舅和小姨留在了西安陪姥爷过年。而母亲回鄄城老家之前，特意准备了一副对联送给了姥爷。

年近九旬的姥爷，很多事情、很多人都不记得了，但直到前几个月，母亲问他“老家在哪”的时候，他依然能清楚地说出老家的详细地址。

祠堂

大年初一早上，表哥说：“走，带你去祠堂看看。”

姥爷姓冯。祠堂门楣上挂着匾，写着“冯氏宗祠”四个字，漆皮已经斑驳，但笔画依然遒劲。

祠堂门口两侧立有青石雕花门柱，柱身雕刻着缠枝纹样，底部各蹲踞一尊小型石狮子，造型古朴威严，是传统宗祠的典型镇宅装饰。

祠堂主体墙面由红褐色砖块砌成，正门为传统的黑漆木构门，上半部分是镂空的几何格栅设计，门楣中央还嵌有一颗红色五角星，融合了传统宗祠形制与新时代印记。

透过敞开的大门，可见祠堂内部光线偏暗，正对门口的位置摆放着身着红色官服的祖先画像，地面为水泥质地，略显朴素，与外墙的红砖搭配，这是北方乡村宗祠常见的简约厚重风格。

堂屋正墙上挂着巨大的族谱，毛笔小楷，密密麻麻写着每一代人的名字。最上头是始迁祖，往下开枝散叶，一代一代，像是从同一个根上长出来的大树。

我凑近了看，在中间偏下的位置找到了姥爷的名字。名字下面，是他的子辈以及孙辈，甚至在西安出生的后代，也终究被一笔一画地写回来了。除此之外，还有很多我素未谋面的远房表兄弟姐妹。

表哥点了香，恭恭敬敬插进香炉，青烟袅袅升起来，在那一墙的名字前面慢慢散开。

70年时间，足够一个人从鲁西南的农村开枝散叶到中国的大江南北，也足够一个国家从百废待兴成长为世界第二大经济体。