(原标题:失格的形成|东张西望)
苏小张/文 这是落幕的一周。
范冰冰之后的新晋话题女王郑爽触犯了人伦道德底线,只用了几天,便从她的商业顶峰坠落,千夫所指,众人唾骂;河南济源市委书记张战伟一个耳光,打出了官威,打出了官场潜规则,也打丢了自己的官帽子;特朗普的最后一搏更像是一出政治闹剧,骚乱过后,终也退场,离开时,他留下一封信代替自己出席对手的加冕礼。
与大瓜坠落扬起的漫天烟尘不同,在事发前,很多人对郑爽并不那么了解。人们大多知道她是个演员,却说不上来作品,但这丝毫不影响她会成为国际时尚品牌的代言人、主流时尚杂志的封面人物、知名综艺节目的嘉宾。这与人们之前认识的明星大不一样,人们以前通过作品定义明星,把作品人格化为明星本人,即便作品角色和真人判若云泥,也丝毫不影响其在众人眼中的价值,人们喜欢的是通过作品想象出来的精神偶像。
这种想象的逻辑,到郑爽这一代被打碎了。人们不愿意触摸只靠作品想象出来的精神偶像。那些过于一本正经、教科书式的价值观输出令人厌倦,那种与明星隔着屏幕互动的虚假感觉不能再刺激乏味的生活,新的传播渠道和形式也让明星可以通过更便利的手段走进喧闹的生活场域。明星通过真人秀、直播、微博互动展示自己的不完美、缺憾、甚至神经质,人们觉得这代表的是真实,是勇敢,是与自己的精神世界暗通款曲的彼岸生活。自己任性不了的,他们可以;自己不敢反叛的,他们肆无忌惮。于是,人们喜欢;于是,郑爽身上那些没来由的无理取闹、毫无征兆的冒犯、不管不顾的任性,被当成勇敢、直率和真实。
商业更喜欢这种转变。流量代表社会热度,争议等于受众分层,代沟孕育着商机。郑爽代孕事件爆出后,很多不明就里的人发现,郑爽虽无脑,但合同真不少。
因为2000万的官司和男人的委屈,最了解真实郑爽的张恒一脚踏碎了这个流量和商业的双簧轮盘。人们才发现,无论多么逼真的观感都也不过是商业流量粉饰下的虚假道具。这一次,郑爽挑战的不再是人们对勇敢、率真的传统认知,而是法律和道德的底线。一时间,封杀四起,流量造出的偶像碎落一地。人们讨伐扭曲的郑爽,以及这个90后女孩背后更为扭曲的成长轨迹,讨伐也随之转向其父母,她成了父母实现自己年轻时未竟梦想的工具,自小被父母设定的目标绑架。有人评论说,郑爽的疯癫是家庭的疯癫,郑爽的失格是集体的失格。
人们总是习惯于为一个结果找到发端的原因,而忽略影响事情演化的其他要素。有专家把这种思维方式称之为“封装式思维”,它基于我们的生活和工作塑形而来,不自觉,也很难摆脱。“封装式思维”很容易把一个原本“多孔化”的人打造成另一种经验的致密体,兜兜转转走不出,最终只能靠自己撞破打碎。从郑爽到河南济源书记张战伟,均如此。倘若导致郑爽打碎自己的是工具化的成长环境,那导致久经考验的张战伟失格的又是什么?
失格也是个网红词汇,原意是指失去某种资格。日本小说家太宰治在其半自传小说《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)中借助对主人公叶藏一步步走向丧失为人资格道路的描述,讲述了自己“充满了可耻的一生”。在这本基调阴暗又绝望的小说中,太宰治说,“若能避开猛烈的狂喜,自然不会有悲痛来袭”。但“我尝试绕开那些悲痛,却也错过了所有欢喜”。
有些悲痛和狂喜,终究躲不过,但还是要几经挣扎。近一周,疫情还是反弹了,从河北到辽宁再到北京,医学专家们甚至查不到病毒的来源,这让防控手段显得更加局促,防护网只好越扎越牢。
经过一年多的磨练,人们已经习惯了很多事情。只是,当国家卫健委的官员1月20日宣布春节返乡的一系列条件后,人们还是发现有说不出的悲痛来袭。有人整理出了春节返乡核酸证明81问,引来大片围观。尽管此后官方的回应表明,81问有些小题大做刻舟求剑,但人们还是得以窥见那些政策背后的不自信,以及政策惯性背后的简单粗暴之影。