《小妈妈》：我愿极尽所能，与你重逢

柳莺/文

尽管在刚刚落幕的柏林电影节颁奖礼上颗粒无收，瑟琳·席安玛的新作《小妈妈》却用其女性电影特有的笃定与温柔征服了影评人与观众，俨然本届电影节最大的遗珠。对于中国观众，这部以一个小女孩穿越回去时空，在平行世界里与母亲重逢为线索的故事，奇妙地与春节档大热的《你好，李焕英》同享类似的主题，因而难免被国内影评人拿来进行比较，引发观众的好奇。

前年凭借《燃烧女子的肖像》在戛纳备受关注的法国导演瑟琳·席安玛，实则在女性电影创作的道路上耕耘摸索了许久。《小妈妈》抛却了前作热烈、激进的姿态，重回朴质的状态，转而以儿童纯真的视角，来观察、体悟生命中那些尚不明朗的时刻。影片从养老院开始，小女孩奈丽与老人们一一拥抱。她的外婆刚刚在这里过世，妈妈玛丽昂与她前来收拾外婆的遗物。旋即，两人回到村庄中的旧宅，这里是外婆曾经的居所，也是妈妈度过童年、青年时光的地方。奈丽的父亲在这里与母女两人会合，他看上去有些心不在焉，但仍试图尽心尽力地配合，以便打点好一切。玛丽昂因为过度悲伤，一直闷闷不乐。在一个清晨，她失踪了。奈丽不知道母亲会离开多久，但她也没有太过介怀妈妈的离家出走。在独自玩耍的过程中，她走入一片森林，遇见了一个和她几乎长得一模一样的女孩，而这个新朋友也有着和她母亲同样的名字：玛丽昂。奈丽和小玛丽昂很快便玩得火热，她们相互邀请对方到家中做客。在第一次拜访中，奈丽惊奇地发现，小玛丽昂的家和自己的家长得一模一样。

这种“惊奇”，更确切地说也是来自银幕前的观众的情绪，影片中的奈丽，带着孩童特有的天真，并未对此瞪大双眼。她不过是穿越到了另一个世界，那又怎么样呢？小孩子的世界中，本身就充满着不可思议的妙想，没有成人世界中那么多的条条框框。小玛丽昂不仅和母亲名字相同，连穿着打扮也仿佛是一个模子里刻出来的。她就是奈丽的妈妈，她代表着过去，而奈丽来自未来！于是，在这一片郁郁葱葱的森林中，奈丽完成了一次次时间的穿行，与童年的母亲聊天、玩耍。她甚至在小妈妈的屋子里，见到了中年的奶奶。彼时的她腿脚已不是十分灵便，预示着其老年后的病症。奈丽就这样在一片祥和中，回望着母亲年轻时的种种，享受着与其如朋友般亲密无间的状态。

席安玛用一部儿童片，拍出了两代人之间最珍贵、最理想的关系，影片用寥寥几笔，勾勒出的小屋与树林，在布景上最大程度地做着减法，却将最纯粹的情感不断推向高潮。影片中的奈丽是勇敢的，因为渴望与母亲的亲近，她超越现实地打破了时间的屏障，亦或者说，如同童话书里好奇的孩童，在跌进兔子洞后，发现了一个超然身外的美妙世界。

作为一部风格沉稳的艺术片，《小妈妈》更为难能可贵之处是其能够不动声色中渲染感情。导演并不希望给观众灌输煽情的浓汤，而是用长时间的沉默和凝视营造动人的瞬间。奈丽与玛丽昂既是母女，又是朋友，当玛丽昂知悉奈丽来自未来之时，她只是平静地说，“你知晓了我的将来。”这一刻，传统意义上的母女权力关系不复存在，母亲在女儿面前也没有任何秘密可言。对于导演来说，创作这样一个突破现实与虚幻界限的故事，也许只是为了创造一个机会，用电影搭建一个甬道，与自己最亲爱的人以某种方式重逢。