极限运动真的意味着极限风险吗

（原标题：极限运动真的意味着极限风险吗）

宋明蔚/文 5月22日，甘肃白银百公里越野赛，172名参赛选手出发，遭遇极端天气，21人遇难。纵观人类山地运动发展史，如此重大的伤亡事故非常罕见。随着惨剧的细节一点一点被逐渐挖掘出来，容易与马拉松运动相混淆的“越野跑”运动，也引起了人们的关注。

和在城市中举办的公路马拉松一样，越野跑选手也要奔跑，不断克服自己的意志，突破自己的体能极限，同时它又是一种极限运动。当我们谈及极限运动这个概念，其实是各种不同运动门类的统称：冲浪、跑酷、攀岩、滑板、单板滑雪、翼装飞行、极限登山……极限既是人类体能、技艺上的极限，个别运动也需要玩家冒着极高的风险极限。

极限运动被很多人赋予酷炫的想象。在商业电影《极盗者》中，主人公要完成八种不同极限运动挑战，来追逐生命的终极目标。其中每一项挑战，都是人类的肉体凡身所能达到的天花板。在眼花缭乱的镜头语言和成功的商业元素包装下，这部电影满足了城市人对于人类飞天遁地的幻想，而极限运动玩家，也顺理成章地成为了现实版的超级英雄。

可一旦打开新闻，人们便立即清醒地认识到幻想与现实之间的缺口有多大。从2020年开始，天门山翼装飞行事件，贵州的水西洞救援事件，多起可可西里徒步失联事件，珠峰拥堵事件，以及这次的绝命越野赛，似乎每一次与极限运动相关的新闻出现，都会出现不少伤亡事故。极限运动的故事被媒体报道放大，最后成为了人们记忆中，为数不多的现实写照。

极限运动真的意味着极限风险吗？极限运动爱好者真的都是在与命运相博弈吗？当我们把登山、攀岩、越野跑等拥有各自精神内核的户外运动，统称为极限运动时，本身就是一种不太尊重运动精神的称呼方式。每一项运动都有它自己的规则玩法，审美价值和挑战风险。

就拿登山来说，登山者从来不会自称是极限运动爱好者。真正的高海拔攀登高手，大多是风险管理方面的大师。莱茵霍尔德·梅斯纳尔被誉为“登山皇帝”，是首位登顶地球上全部14座8000米雪山的登山家。此外，他还曾远征南极北极，率队寻找喜马拉雅雪人，也是首次无氧登顶世界最高峰的登山者。他有多少次九死一生，就有多少次历劫归来。在一次采访中，我问他，你认为自己一生中最大的成就是什么？梅斯纳尔说：“人们只关注我攀登过多少次高峰，却从没有关注过我有多少次下撤…… 我一生中最大的成就，就是无数次选择放弃。”

极限，从来不是一个定量，而是随着一个人对一项技艺精确地把握而不断延展的变量。每个人所能接受的极限也各不相同。在奥斯卡获奖纪录片《徒手攀岩》中，电影男主人公艾利克斯·霍尔诺德无保护徒手攀爬在900米高的绝壁之上。观者无不手心出汗，心下感叹，幸好电影里的不是自己。然而，我看到的却是自信和从容，以及他累计十余年的攀岩经验，直到每一处看似铤而走险的动作，变成肌肉记忆和机械式的重复动作。他明白，只有时机成熟，他才敢下定决心徒手对抗这难以抗衡的地心引力。观众面对的是一堵900米高的绝壁高墙，他眼中的却是一条通往自由的阶梯。

中国也有徒手攀登者。2020年11月的一天，登山者陈晖，决定只身徒手攀登中国殿堂级的技术型山峰，四川四姑娘山幺妹峰北壁。这已经是他五年来的第三次尝试了。这座海拔“只有”6250米的山峰，技术难度远远高于珠峰，一旦完成了北壁路线的徒手攀登，很有可能会成为冲击被誉为“登山界的奥斯卡”金冰镐奖的首位中国人。在攀登第三天，他再一次果断决定放弃下撤，就像他过去的几次徒劳一样。他曾在15年前，徒手攀登过北京白河几条数百米高的岩壁，面对极强的暴露感，依然保持专注和自信——那是一个人的体能和意志力所能达到的极限。但从幺妹峰下撤的那一天，他对我说，天气恶劣，没必要为此搭上自己的性命，不值得。他放弃了这一次，但永远还有下一次。

很多人猜测，极限运动的爱好者，之所以想挑战极限，是想在平凡的生活中增加一点刺激。正相反，纯粹的极限运动爱好者，反而是想在原本极限的生活中，努力融入一点烟火气。在美国，有一种叫做“Dirtbag”的亚文化，可以简单地理解为流浪攀登。为了整天沉浸在攀岩运动中，尽量减少攀岩之外的生活诉求，他们捡拾垃圾箱里的食物，睡在马路边。在早上去二手书店买本哲学书，读完后会撕下书页在夜晚用来烤火。流浪攀登者的一生都在四处流浪，寻找可以攀登的岩壁。那种对于攀岩运动纯粹的热爱，只在罕见的艺术家中可以窥见到。

或许，对于体能、意志、耐力、勇气精益求精的某一项极限运动，本身也是一门艺术。波兰著名登山家欧特克·柯提卡曾说过：攀登高山就是一项忍耐痛苦的艺术。在现实的高海拔攀登中，没有那种纯白色的浪漫，没有渴望与灵魂对话的做作想象。人的欲望被降到最低，只有最朴素、原始的吃喝拉撒。真正的登山者与商业登山客户不同，他们必须要忍受几十天无法洗澡，长时间脱水、失眠、头痛的状态，抛弃“战胜自然”的功利心，一边享受痛苦，一边冲击人类从未有过的高峰体验。

你总会忍不住想问一句，为什么？乔治·马洛里那句被用烂了的“因为山在那里”只是一句含糊的敷衍，从不是明确的答案。这个因人而异的问题，本身就是无解。当你遇到一件毕生所爱的事情，痴迷到极度，誓将它进行到底，那是一种让人着迷、整个人会迸发出光芒的生活状态——甚至到无法自拔。此时，理由和答案已经没有意义了。

日本史诗级登山家山野井泰史，曾完成过许多了不起的登山成就，但也为此付出过惨痛的代价。在攀登世界第 15 高峰格仲康峰时，失去了十根指头，他的妻子妙子则失去了所有的手指。但当山野井重新恢复斗志，决定攀登中国四川的布达拉峰之后，他明白自己这辈子迟早是会死在山上的。他甚至想大喊一声：快来个人阻止我啊！在旁人看来似乎不可理喻，但这种纯粹的热爱是幸福的。

当然，山野井泰史现在还活着。他也是一名顶级的风险管理大师。

极限运动的本质从不是纯粹的以身犯险，而是鼓励你凝聚起人生的最大势能，从中寻找到生的勇气。从这层意义而言，“极限”更像是一层隐喻、一次考验，考验你能否承受生命的极限重量，能否忍耐人生中接踵而来的苦难。克服一层层的“极限”，就是翻越人生中的一座座“高山”。

毕竟，极限运动高手迟早也要从山野回归城市。多少回他们穿梭于城市中的车水马龙和钢筋水泥，回归到那些家长里短、鸡毛蒜皮，他们一次次地发现，最大的极限从不是运动，而是人生。

（作者系自由撰稿人，曾任《户外探险》杂志主编）