（原标题：7亿玩家的指尖，撑不起中国游戏梦?）
久旱之后游戏版号的历史性重启已过半月，一系列怪象却涌现在游戏江湖。
4月12日，游戏版号在时隔283天重新开闸的次日，二级市场的游戏板块开盘即被点燃，但一度高开的三七互娱等直接受益公司，当天却以收跌结尾。几天后，不少公司在版号重发后的股价甚至低于重发之前。
但个别未在45个游戏版号名单中的公司却收获涨停。冰川网络便是其中之一，甚至在涨停次日发公告重申并未取得版号后，再获涨停，至今依然升势不减。
与此同时，在市场纳闷45个版号名单中为何不见腾讯、网易等游戏巨无霸时，却发现已获版号的公司，有的已经转行卖建材或帮人画图为生了。
不仅资本市场对版号重发这一本应狂欢的消息“视而不见”，它在规模庞大的Z世代用户群体之间，也未掀起波澜。
一个成熟的行业必然由用户、企业，以及资本市场所构建，三个主体互相影响，彼此又能促进、壮大。但此轮45个游戏版号重启后，这三者都出现了外界看来有些异乎寻常的平淡反应。
怪象背后，真相是什么？
版号重发之前，游戏企业里就已经有些异乎寻常的现象。
在雪豹财经社《张朝阳直播的第164天：没有退市，也没见朝阳》一文中，强调自己“没有退市”的搜狐，作为现金奶牛的游戏业务，仍靠着2006年推出的天龙八部IP来维持收入。
这有公司创新能力的原因，也有用户总会倾向于经典游戏，而非昙花一现的新游戏的因素。
因此，在“老游”当道的市场格局下，45个新发游戏版号其实并不解渴。
一方面，45个版号数量太少，且偏向休闲类游戏，对整个市场格局的变化起不到太大作用。更重要的另一面，则是获得版号的新游戏并不能掀起多大风浪。
据QuestMobile数据，2021年手机游戏App“一年来新上线月活Top 10”中，头部聚焦效应明显。仅3款月活用户量过千万，其余游戏差距明显。其中前两名的《英雄联盟手游》及《金铲铲之战》均为知名端游改编，自带固定的庞大粉丝群体，其余新游反响惨淡。
（如无大IP加持，新游上线难以获得市场认可 图源：QuestMobile）
另据艾瑞咨询数据，2021年国内移动游戏畅销榜TOP 30中，运营时间3年及以上的移动游戏为14款，占据了榜单近半壁江山，2021年新游仅占27%。如将统计范围放大至TOP 100，则当年新游仅占18%。
（3年以上老游戏依然占据半壁江山 图源：艾媒咨询）
不仅厂家们都已达成了长线运营的共识，而且从市场取舍来看，近年来可以长线运营的游戏也依然是那些上线已久的老游戏，新游戏更多只是昙花一现。甚至在A股游戏板块的上市公司中，不少公司仅靠一款老游戏独撑营收大局。
研发出爆款游戏《问道》的吉比特，在财报的“风险提示”中披露，公司来自于《问道手游》的营收比例较大。此前，吉比特曾在2019年披露，《问道》及《问道手游》贡献了超八成的营收。而《问道》已是一款问世了17年的老游戏。
不仅是二线厂商，头部厂商也依然靠着老游戏称霸。腾讯游戏目前的营收大头来自于《王者荣耀》《绝地求生手游》，这两款常年分列全球手游收入榜前二的作品，2021年为腾讯本土游戏市场贡献了近22%的营收；网易游戏中常年排在收入榜单榜首的拳头产品，也是《梦幻西游》这员老将。
大厂王牌手游中最年轻的《绝地求生》上线已超过3年，《梦幻西游》端游面世超过了18年。
老游当道的结果，是游戏市场被老巨头们牢牢把持。这些大公司纵横游戏市场多年，手握众多经典游戏，吸引着一代又一代游戏玩家的目光和钱包。
据中国音数协游戏工委与中国游戏产业研究院共同发布的《2021年中国游戏产业报告》，2021年，中国游戏市场实际销售收入2965.13亿元。以各大头部游戏公司财报披露的营收计算，腾讯（1288亿）、网易（628亿）两大巨头便占据了市场近65%的份额。第三名三七互娱，国内游戏营收仅为114.4亿元，与两巨头相去甚远。
不但新游戏难以在市场掀起波澜，在整个游戏市场，用户都越来越不买账了——游戏产业告别高增长趋势的背后，是越来越“抠门”的用户。
据伽马数据，2022年一季度中国移动游戏市场实际销售收入604.32亿元，同比增长2.72%，低于去年同期的6.25%。这其中有新游增量不及去年的因素，也有整体游戏市场低迷的原因。
（2022年Q1移动游戏市场增速放缓
图源：伽马数据）
从行业整体来看，近年来游戏市场的大盘——中国手游用户规模已触及天花板。据伽马数据，2021年中国手游用户6.56亿人，同比微增0.2%。
这种背景下，即使占据国内游戏市场近半壁江山的腾讯游戏，都难免陷入增长困境。据腾讯2021年Q4财报，游戏业务营收428亿元，同比增长9.4%（2020年Q4腾讯游戏收入同比增长29%），这还是海外游戏业务大增31%拉动的结果，腾讯在本土游戏市场的收入增长仅1%至296亿元。
这其中有国内“未成年人保护”的部分影响，腾讯在2021年Q4财报中披露，未成年人流水仅占本土游戏市场的1.5%，而这一数字在2020年同期为6%。
除游戏巨头外，多家二线厂商也在营收、净利方面折戟。据雪豹财经社不完全统计，已公布2021年年报的游戏公司中，营收10亿元以上的有14家，其中有近1/3营收下降，超4成公司的净利润同比下滑。
而在10亿元营收线下的也有7家公司，业绩更为惨烈，其中过半营收、净利润均同比下降。
这背后是氪金（付费）主力的年轻人的离去，以及短视频的挤压。
据QuestMobile数据，截至2021年12月，30岁及以下的手游用户占比同比下降3.4%。在年轻人的兴趣偏好中，除00后外，80、90后兴趣偏好的TOP 10中，已不见游戏的踪影。
（30岁及以下年轻人加速离场 图源：QuestMobile）
（80、90后已不再偏爱游戏 图源：QuestMobile）
而短视频的强势崛起，也一直在压榨用户的娱乐时间。中国互联网络信息中心（CNNIC）的报告显示，截至2021年12月，国民娱乐App排名第一的门类是短视频，占比为29.8%，手机游戏排名第三，占比仅为6%。
金钱流动的趋势不会说谎，最能反映一个赛道商业价值前景的，当属资本市场的态度。
之前的游戏赛道，民间游资纷纷离场，剩下的投资方几乎都是游戏相关的企业。换言之，游戏赛道的主要玩家变为了以战略投资为主导的产业投资者，而非纯财务投资者。2021年游戏板块低迷之际，游戏赛道反而出现投资案209起，同比增长了近1倍。
但细看下来，头部集中现象同样明显，尤其是腾讯可谓一家独大。不论是投资数量还是投资金额，腾讯都占据绝对优势。据伽马数据，腾讯2020-2021年投资游戏企业数量占比近40%，投资金额更是占近八成。
（不论是投资数量亦或金额腾讯已成绝对霸主 图源：伽马数据）
2014-2018年，曾有过游戏投资的“泼墨”时期，大量财务投资者涌入游戏赛道，但2018年后纷纷铩羽而归。
此后，研发、运营一体化成为游戏公司的核心竞争力，做不到研运一体化的游戏公司生存困难。
如此一来，市场的寡头局面日益加剧。雪上加霜的是，大量中小游戏企业最终倒在了版号停发、资金流羸弱的黑夜之中。据天眼查数据，2021年7月至年末，国内游戏企业注销1.4万家，而2020年全年注销数仅为1.8万家。
此次游戏版号的“重启”，被一些市场观察者们解读为行业利空的拐点来临。在证券公司行业研报中，整个游戏产业重新进入了一个发展新阶段，行业景气度预期已经改变。
但是，“重启”后的第一批游戏版号大多给了中小游戏厂商，甚至一些厂商已经开始转行、濒临消失，这让重新关注游戏板块的资金陷入“虽看到游戏产业出现拐点，但一时难以选择投资标的”的观望状态。这也是前文提到的资本乱象的重要原因。
因此，那些虽然不在第一批版号放行的直接受益行列，但股价长期在底部徘徊，又有一定研运一体化实力的腰部公司，就成了财务投资者炒作的对象。
甚至在4月26日上证指数在市场恐慌情绪中失守2900点大关之际，游戏板块却逆势集体走高。冰川网络这类在今年一季度出现困境反转的中小游戏厂商，成了行业景气度反转叠加公司经营反转的避险标的，在前期暴涨基础上，又逆势上涨15.1%。
但正如目前游戏市场的局面，这些投资标的能否做出经久不衰的游戏产品，才是真正的破局之道。新游并非没有机会，米哈游的《原神》火爆全球，盘踞2021年海外吸金榜首，动摇了腾讯游戏的绝对老大地位。
用户并非不喜欢新游戏，只是面对质量参差不齐的游戏，用户实在难以买单。据艾媒咨询调研，75.4%的移动用户认为其深入体验过的手游中，精品率低于5成。过于氪金、太“肝”、创新不足、BUG多等，是困扰用户的主要问题。
（多数用户认为精品游戏较少 图源：艾媒咨询）
除了做出更好的游戏之外，之前一波游戏产业繁荣，最直接的动力是手游崛起带来的品类机遇，那么，下一波游戏产业的机遇在哪里？除了“出海”之外，VR游戏、元宇宙游戏，以及竞技之外的休闲游戏都出现过投资或行业亮点，至于哪个会引领新一轮品类级机遇，都还在探索期。
多年来，几乎所有游戏公司都把业绩不振的原因推到了“版号停发”上，但真当版号放闸之际，却发现不是市场缺“水”，而是大量游戏公司在“裸泳”。创新能力犹如电影行业要靠经典翻拍、老片续集来生存一样乏力。
在财务投资者开始回归的情况下，游戏企业自身产品和品类创新活力的“回归”，更为重要且稀缺。
你最常玩的手游是什么？
本文来自微信公众号 “雪豹财经社”（ID：xuebaocaijingshe），作者：闫学功，36氪经授权发布。
首页
微信公众号
证券之星APP
