62岁的俞敏洪忙着道歉，31岁的董宇辉走向人生巅峰

文/陈妍

编辑/大风

俞敏洪，一代企业家，芳龄六十好几，这半年来光顾着给人道歉了。

最近，俞敏洪在抖音上发文，回应了自己抢董宇辉风头这件事，“其实，我从来没有过要去河南直播的计划”，因为新东方工作的不到位，造成了大家的误解，对此表达歉意。

其实不止这次，自从去年小作文事件发生以来，俞敏洪仿佛开启了道歉三连模式。跟董宇辉道歉完，又跟董宇辉的粉丝道歉。为内部管理道歉，为舆论发酵道歉，甚至为拉黑网友道歉。

频繁道歉，也从侧面反映出俞敏洪对于当下企业内部管理，以及处理核心员工关系上，开始变得力不从心。时代变了，企业运作的新老商业模式交替，做传统企业发家的俞敏洪，早就过了他的鼎盛时期。

反观董宇辉，一路从直播间打工人，升级为东方甄选的高级合伙人。人到30岁，名利双收，迎来了人生高光时刻。为此，俞敏洪只能来一句：“当靠着能力巨大的员工来构建商业模式和发展时，老板是在为员工打工。”

但比起心甘情愿给董宇辉打工，更大程度上，俞敏洪所面临的是，时代浪潮滚滚向前，却无可奈何花落去。

妥协是俞敏洪的，热闹是董宇辉的

眼下，俞敏洪面对董宇辉，不得不放低姿态。

说起这次河南直播事件，起因是，今年3月份的时候，董宇辉曾对外表示过，与辉同行湖北行结束后，4月底将前往河南，招商活动也已经开始了。但前段时间，河南文旅又官宣了俞敏洪的预告，称计划在4月1日到4月3日之间，游览郑州、洛阳和安阳三个城市。

两人一前一后时间挨得太紧，就引起了一波网友质疑，俞敏洪提前去河南直播，莫不是想抢董宇辉风头。

虽然俞敏洪最后澄清了乌龙，河南文旅也删了俞敏洪的视频。俞敏洪还下令河南新东方文旅全面停止直播，进行自我整顿和反思。董宇辉也出面帮着解释，“我个人和俞老师之间沟通一直很畅快”，感谢大家的理解。

但复盘整件事可以发现，事情的顺利解决，靠的是俞敏洪及时妥协。

其实俞敏洪作为东方甄选的创始人，文旅又是集团重点布局的新业务，即便他真的去河南直播了，情理上也没什么问题。俞敏洪的解释却给人一种感觉，好像他确实不该去，必须要给董宇辉让位。

原因在于，不同于新东方式的传统教育机构，东方甄选是一家充分曝光在公众面前，信息相对透明的公司，它的主战场在直播间，核心武器是流量大主播，海量网友是潜在的衣食父母。

这种情况下，老板俞敏洪和员工董宇辉的权力关系发生变化，董宇辉是最重要的“卖点”，那俞敏洪就必须要隐藏其后。

可以看到，再早之前的小作文事件，俞敏洪也采取了相似的操作。

当时，董宇辉负气之下，直接请假回了老家，临时取消了吉林行的直播。时任东方甄选CEO的孙东旭，又火上浇油，在直播中摔手机跟网友“开会”，还把董宇辉的工资透了个底，说是公司没有亏欠他，年薪根本不止网传的几千万。

这么一搞，董宇辉和孙东旭的矛盾，就闹到了台面上，逼着俞敏洪要二选一。

12月16日，俞敏洪把董宇辉请回了直播间，一上来就解释道，“宇辉从来没有跟任何人说过，他不在东方甄选”，给了所有人一颗定心丸。整个过程中，俞敏洪没有任何领导者的架势，时不时给董宇辉添茶倒水，看上去非常诚恳，给足了董宇辉面子。

他甚至坦言：“大家都说宇辉上当了，我跟宇辉说了，如果你觉得上当了，你从现在开始，随时都可以离开。”俞敏洪让董宇辉升了职，还给他安排了自己的工作室和直播间。

让董宇辉站到更大舞台，让孙东旭下台隐身，这是最终的处理结果。

俞敏洪的种种妥协，更大程度上，是基于对企业整体利益的考虑。毕竟董宇辉对眼下的东方甄选至关重要。

董宇辉的一举一动都可能会影响到东方甄选的股价，小作文事件期间，东方甄选单周跌幅接近22%。而“与辉同行”开播一个月的销售额，居然能占到东方甄选半年GMV的15%以上。

鲜花、掌声、光环、流量……60多岁的俞敏洪见证了30岁的董宇辉的成功。

也曾是时代大赢家

曾经的俞敏洪，也像董宇辉这般风光无限过。

20世纪80年代末，留学风潮兴起，在短短的四年时间里，中国自费留学的人数从1983年的1000多人飙升到了10万多人。

彼时俞敏洪刚从北大毕业，也想跟他的同学们那样出国留学，但问题出在了钱上。俞敏洪在北大教书，一个月的工资是200块，兑换成美金只有30美元左右。按照他当时的工资，想要攒够去美国读4年书的学费，得不吃不喝攒222年。

于是他找了个赚快钱的法子，偷偷在校外办辅导班，出国留学的学生越多，他就赚得越多，每个月能赚到2000块，是工资的10倍。

那时恰巧又是一个创业的黄金年代，在政策的倡导下，50后、60后们成了改革浪潮下最早一批下海吃螃蟹的人。俞敏洪因为私自办学吃了北大处分，后来干脆辞掉教职，加入创业浪潮。

俞敏洪早年教学照片

1993年，31岁的俞敏洪，正式创办了新东方英语学校。但跟经营东方甄选的逻辑不同，俞敏洪一直是新东方内部的绝对权威。

新东方作为一家吃到时代早期红利的教培机构，要想在激烈的市场竞争中立于不败之地，迅速扩大规模、吃掉市场份额，几乎是必选项。在这样的扩张阶段，也需要俞敏洪采取铁血手腕，让所有人听他吩咐，劲往一处使。

俞敏洪曾说过一句话：“当你发现用那些顶尖人才，你有一点把控不住的时候，你宁可用中级人才。你想想，你的公司是要活着，还是被你的顶级人才推翻掉？”

正因如此，新东方成立4年之后，俞敏洪认为自己能掌控全局时，才到国外找来老同学王强和徐小平一起创业。后续出现争执和矛盾的时候，俞敏洪也根本不退让，直接把人一脚踢出局。

好比说俞敏洪得知徐小平带着员工反对他改革后，直接让人占了徐小平办公室，气得徐小平话都说不出来。2006年，新东方上市之际，俞敏洪召集董事会讨论徐小平去留问题，结果董事会全票通过，把后者清理出局。

集团权力之争下，徐小平、王强都离开了新东方管理层，包凡一、胡敏等一批创业元老也接连出走。最终，新东方的大权全部归于俞敏洪一个人手中。

回过头来看，俞敏洪的强权手段的确是有效的。2001年，新东方教育科技集团挂牌成立。2006年，新东方教育科技集团在纽交所挂牌上市，成为中国内地首家海外上市的教育培训机构。上市13年后，新东方创下市值历史新高，突破200亿美元。

俞敏洪左手权力，右手财富，建立起一个属于他自己的教培帝国。

老俞伏枥，志在千里

在教培行业叱咤风云28年的俞敏洪和新东方，戛然止步于2021年。

那一年，俞敏洪快60岁了，在这个本该功成身退的年纪，他见证了自己商业帝国的一夜倾覆，公司几近清盘，几十万个家庭等着退学费，六万员工等着离职赔偿，新东方市值半年跌超90%，只留下一地鸡毛。

转型做东方甄选，是不得已而为之。

很长一段时间里，东方甄选做直播带货，都看不到任何起色，几个小时里可能一颗梨都卖不掉。即便是俞敏洪本人的直播带货首秀，最多也只有2万人在线观看，3个小时里，卖了490.84万元的货。

作为对比，新东方的前员工罗永浩，直播带货首秀的时候，3个多小时累计观看人数超过4800万，销售额高达1.1亿元，创下了抖音当时的带货纪录。

直到董宇辉双语带货牛排一举成名后，东方甄选的危机才暂时解除。

可“暂时”二字，本就潜藏危机。虽然俞敏洪和东方甄选，打从一开始就不想让董宇辉变成一个超级大IP，免得动摇公司经营。此前的种种操作，也是想要逐步“去董宇辉化”，找到一种大主播与直播机构和谐相处的关系。

但结果也看到了，“去董宇辉化”不成，反被流量反噬。俞敏洪只能一次又一次出面，跟所有人道歉，试图平息众怒。这背后何尝不是一种无可奈何？

2024年，31岁的董宇辉的个人事业再进一步，他不止是头部带货主播，还是当下红极一时的明星知识分子。前不久的湖北行，数十名保安拉着手围成一个圈，保护着一路谈笑风生的董宇辉。这一度被网友诟病，排场太大。

2024年，62岁的俞敏洪已经过了退休的年龄。之前他去香山的时候，门禁提示他老年人不用买票，“还让我着实悲伤了一会”，俞敏洪在老俞闲话中如是说道。

时代从不止步，但俞敏洪还没准备好退休。