绿窗明月在——谈《一读就入局的中国历史》

（原标题：绿窗明月在——谈《一读就入局的中国历史》）

刘世芬/文 近年，我因恶补欧美文学，大量阅读欧美作家的作品，对中国历史有所疏离。而这本书的选题，让我有片刻的恍怔，意识到该切换频道了。

非中文系，也非历史系，出身工科，文学写作纯属业余——这就是我，一个文学票友的现状。

稍作收拢，原以为工科和文科有如山如海的隔膜与违和，不料，文史不分家，竟是真切的存在。

原来，在一直以来的阅读和写作中，也时而往中国历史这边“张望”一下，那些本以为湮灭得无声无息的岁月颗粒，此时，一声“历史”的鸣哨此前读过的书，走过的路，吟过的诗，见过的人，都乖乖前来集合。

自记事起，父亲就爱捧着一本黄旧的“老书”，戴一副老花镜，读得津津有味。那本旧书，竖排，繁体，对于尚未上学的我来说就等于天书了。有时我转到父亲身后，看他用钢笔在字间划着，手指间尚存刚从田间劳作时带回的土屑……他手中的书并不固定，当我认字之后，可以辨认出有时是《资治通鉴》，有时是《隋书》，肯定还有别的，只是我的记忆已被时光掐断。唯一难忘的，是他那个捧读的姿势。那时物质匮乏，全家人三餐无继，而父亲的阅读明确告诉我:书页上的文字比吃食金贵。

从旧私塾出来的父亲，读这些书并不奇怪，我当时年幼不懂它们的意义。后来升学到省城，工作、成家后，父亲有时跟来居住，每次仍带着一两本书。此时那些书已经像他的人一样匐然老去，黄旧残破，仿佛分分钟会散架一般。他经常倚在床头或沙发，仍是那个固定的捧读姿势，我那时为工作和家庭忙得焦头烂额，好奇地问父亲那书有什么好读？父亲说：“你们那么忙，我又没事，看着书里的事解闷而已。”

《资治通鉴》竟能让父亲解闷！这是我在奔波之余偶尔的打量。我学的纺织专业，从未接触过这些书。后来女儿稍大，可以稍作喘息时，父亲也故去了，我渐渐地试图剖解父亲曾经的那颗苍古之心，每有豁然之感。

我虽不曾系统阅读《资治通鉴》等书，但父亲那个捧读的姿势，像某个谶语，把我带进一种历史场域，深深影响了我之后的阅读和写作。现在回望，我那点可怜的历史知识源于家中藏书中的古籍以及古诗词。我自幼对远古故事和古诗词痴迷，后来再教女儿背诵，其中的历史人物、事件、地点、传说、形成一种类似历史课的知识点，而这又呼应着父亲的阅读，一个辽阔的文史疆域在眼前铺展。

日后的行走，又强化了这些零散的历史记忆。

工作后，我几乎走遍全国各省。莽莽华夏，千丘万壑，古迹处处，这样的行走中，经常与此前纸上的古人或事件猝然相遇。有一次我在江西赣州晚饭后与当地工作人员一起前往三江口。章江，贡江，赣江，一路走来，募然抬头，竟是“郁孤台”，心头一凛：郁孤台下清江水？辛弃疾雕像前久久低徊，同行的人都去看江了，我仍万千思绪。曾经的阅读并未探究郁孤台在哪个城市，此处偶遇，欣喜不已。神州处处，不经意中与古人对话，这让我想起父亲，我比父辈幸福得多。

从赣州归来，郁孤台挥之不去。于是引发了我对旧时文人武将关于“长安”这一象征着权力中心的复杂思考。想辛弃疾曾在那里仰天长啸，我的心不由得为这个古人揪紧。当时还想，他为什么望长安呢？不是应该望临安或汴梁吗？

这些年我也因工作和生活关系经常前往杭州。在我心里，这座美丽的城市不但是一本诗词集，更像一本历史教科书。由杭州发散开去，温州的江心屿，昔日青田今日文成县的刘基故里，在台州寻访严蕊的《卜算子》影迹，在金华的八咏楼、衢州的文庙……有一年春节到诸暨旅游，本意是看西施故里，却意外地发现一个陌生名字——郑旦。看文字介绍才知郑旦的美赛过西施，还是西施的伯乐。站在郑旦亭前，我思绪难平：世间有几人知道郑旦呢？

有一段时间，看上去很是“好学”的我，其实越到后面就有了些实用之想：教女儿背诵诗词和一些地理历史知识。有一次我带她去南京，莫愁湖里撞见胜棋楼，此前教她背诵的“为君难，为臣不易”，以及背后的君臣对弈立即涌现眼前，索性对她来个“现场教学”……

前几年，我受一位作家之托，校对一本关于魏徵的文学剧本，并写书评。之后不久我去洛阳，正值春日，无暇欣赏娇艳的牡丹，迫不及待地向本地人打听剧本中所描述的洛阳宫，直到被告知：洛阳宫已成云烟，代之而起的是今天可见的明堂和天堂。

逝者如斯。不过，美国博士拉德福德·斯科也提出：时间并不会像水一样流走，时间中的一切始终存在。我深以为然。本以为繁复庸常的生活吞噬了以往的一切，如今机缘唤醒，才发现这些历史点滴竟如此牢固地沉淀于心的深处，此刻它们争抢着跑到笔下

一百五十多年前，托尔斯泰在《战争与和平》中说:“每个人都有两种生活：一种是个人的私生活，它的兴趣越抽象，就越自由；一种是天然的群体生活，人在其中就必须遵守给他预定的各种法则。”

一桩完成的行为，一场业已发生的既定事件，是不可挽回的；一个人与千百万人在同一时间内的汇合、互动，从而成为了历史。

自从人类生活在地球上，人心的躁动永无餍足，似乎古代没有哪一个国家可以幸免于动荡与悲剧，也没有哪一个社会能够达成永久的岁月静好，更没有哪一个人能够超然于历史。以史为鉴，对于普通人来说是了解历史或许更重要的是指导当下，烛照未来。

写作和阅读的过程犹如在历史的沙滩上漫步，历史的涛声一波又一波传来……想到我们脚下的这片土地上，先人们曾经努力生活过，美丑善恶，杀伐与和平，分分合合，青山依旧，几度夕阳，一直到今天，其实这蛮隆重的。

绿窗明月在，青史古人空。

历史，总是充满遗憾的，历史本身就是遗憾。人或贵为皇族，或微至蝼蚁，谁人能一直志得而意满？不信你瞧，纵使人类发明了AI，遗憾仍旧是有的。遗憾，已为人生常态。

但重温历史，能够减少、降低遗憾的频次和程度；能够提供现实生活的借鉴和启示；能够启迪智慧，规避风险，未雨绸缪；能够放眼风物，知来路，明去处，知进退，明得失，权作为未来储值。

感谢这本书的出版，将我此前的历史阅读和积累全方位整合提炼。毕竟仍是非史学人士的一次历史书写，一己之思，一孔之见，期待读者指正。

2024年3月