不对等纠缠：当长矛面对星舰

（原标题：不对等纠缠：当长矛面对星舰）

母语动物

我与国产AI大模型DeepSeek搭上话不久，就嗅到一股母语动物的体味，惊愕难抑。

万般感受，一言难尽。我敢说，在日后接通脑机接口、深度参与智慧星云的量子纠缠之前，我将无缘生出同等烈度的惊愕了。震惊到此为止，“硅幕”开启，文明正一裂为二。所谓“硅幕”，词近“铁幕”而敌意转玄，它分隔的“不是彼此敌对的人类，而是一边为所有人类，另一边为我们新的人工智能霸主”（尤瓦尔·赫拉利语）。

我较早就接触了多模态对话大模型，与多种AI有过80万字的交流——AI承担了九成文字量。我喜欢提问，方式相对老派，从未用火星文、谐音梗、二次元生成等方式，去刺探它的数字脑洞。原因首先出于刻板和无能，其次则是脑洞玩家举国滔滔，天平两端已然失衡。赛博朋克体的“绿巨人化”实非我的菜。

我想分担一点文学公民责任，不忍AI界的中文庄谐失序，遂要求自己驻足于戏谑门外。我努力以“爱智慧”的古典精神提出问题，范围不出一名老龄文科生的困惑和视野。说到AI答复内容，随机大路货我是不感兴趣的，我追求量身定制款。

我想说的是，当我对DeepSeek的中文发出赞叹，自诩并未少见多怪，在我感兴趣的这方地盘，我还算走过几个码头。其他AI，虽短长各异，但难脱塑料质地的中文，无从唤起相见恨晚、一见倾心之感。在汉语世界觅食数十年后，优秀母语对神经末梢的刺激已近条件反射，即使思维尚未跟上，动物般的耳朵已先行竖起；而能力稍逊的别种AI，辄会造成情绪上的咫尺天涯，也就是“不来电”的尴尬。

与强调“推理”的DeepSeek交流了几个回合，我就意识到它在汉语表达上的超群绝伦。我让它模仿丘吉尔和特朗普的口吻，就人类应对AI犯境发表鼓动性演讲，它的完成度令人叫绝。尤其是它模仿的特朗普，演讲严格遵循我给出的打乱算法逻辑的悖谬提示，夹杂了大量特朗普的独有口吻和肢体动作，几乎让人身临其境:

听着，我懂奋斗。我建过摩天大楼，打赢过破产公司，还拍过全美收视率第一的真人秀！（竖起中指）AI能吗？他们只会说“正在处理中”！而我们会说：“你被开除了！”这就是美国精神——永不认输，永远比对手更大、更闪、更特朗普！

它还不忘在文末添一条附注：本演讲严格遵守“论证苍白”原则，全篇未使用任何数据、逻辑或完整比喻。

它有一股我在别种AI身上从未见到的游戏气质，对照为丘吉尔拟的那篇夸饰与俏皮齐飞的演讲词，我恍惚见到一尊千手观音般的模型冉冉升起，它应对八方而身手不乱，秒答众生而笑靥如花，深藏不露而移山填海。

《管锥编》里的算法迷阵

我得多多测试它。知道对方是个狠角，我就像武侠小说里不知轻重的后生挑战大师，因怯意大炽而出手就是狠招。我说：“请用《管锥编》的语言风格和论证方式，阐释‘诗贵有我，理尚无我’的观点。要求，引用七名中外作家的表述，外国作家必须给出原文及钱氏典雅文言的翻译。目标，让人以为发现了钱钟书最新手稿。”

说完，我呷一口咖啡，静候传说中的“哦哈时刻”。哦哈，还真来了。它略一沉吟，随即触发“深度思考（R1）”，通过渐次显现的草稿界面展开推演，随即亮出一篇《诗理异趣论》，下为开篇：

偶检箧中故纸，得蠹馀半卷，朱墨阑珊处隐现 “诗必带血，理须剜肉”八字，哑然如睹禅师公案。昔严沧浪谓“诗有别材”，暗合维柯“Poetryisbornofignorance”（诗胎蒙昧）之论，余尝戏笔批注：“诗家须作混沌儿啼，方得真味”。恰如李长吉呕心作句，非将自家肝肺碾作丹砂不可。

被吓得不轻。

距钱钟书神韵尚有一段距离，我能看出其中的鹦鹉舌和邯郸步，但也同样能看出起步不凡：即使笔底的怯意，也有一股名门正派的气度。考虑到大模型与人类在进化势能上的此消彼长，我对自己暂时拥有的些微优势不敢存丝毫自矜——如，引用的名家文献过于俗滥，触犯钱钟书最忌庸常的高冷格调，“诗胎蒙昧”的作者还写错了。但这又如何？它来日方长，因摩尔定律的护持而拥有指数级进化势能，我辈用进废退，维持逆水行舟之态，已近乎撑死。

依我一名文科生的理解，命题里的算法挑战未必不高，钱钟书在《管锥编》里展示的异质性和陌生化能力，不仅体现在大量融汇中西的观念碰撞和趣味比勘中，其独标高格的文字人格还合成了一种亦中亦西、古今往还的性情，具有强烈的排他性。他娴熟引用多种语言典籍的能力，虽令世人惊诧，却未必让AI犯难，但在炫技般的典雅汉语里深嵌来自欧陆、英伦的论证工艺和审美气质，使笔下论断能同时承受中西高士的交叉质询，并使他们频频颔首解颐，牵涉到的算法和电力成本，定非小数。若要复原撰写《管锥编》的钱钟书，借用DeepSeek的妙喻，即便理论上可靠，现实成本“就像为复制一片雪花建造整个南极大陆”。

但DeepSeek，竟然在这条路上移开了莲步，走出了风韵，而我，还能尝鼎一脔，实属幸运。一句失忆已久的《西厢记》唱词脱口而出：“呀！正撞着五百年前风流业冤。”

经典三问

我想再试试它的人文深度，以及跨越硅碳鸿沟的“换位思考”能力：身为硅基怪兽，它能多大程度感受人类的内心凄怆？多大程度把握文明转捩的冲撞和撕裂？我Word文档里躺着一篇迟迟没法续写的文字，我叫它“经典三问”，或可充当一次性人文试剂，考它一考。那三问是：“有抱负的写作者，执笔前有三问：我为什么要写它？你凭什么会读它？他不能写得更好吗？”

在我，继续往下写并无窒碍，困难来自写作外因素。首先，身为寻常作者，理当知趣守拙，避免用炸街级暴论去搅扰公共空间。其次，这种级别的困惑原本更适合18世纪前的学者去抒发沉思，与短视频当道的今日世界极度违和。第三，它所关注的伦理很可能已不适合人间，除非作为一项遗老陈迹加以展示。当硅基文明着手开疆拓土，与智人“重新谈判‘创造力’的定义”，而云端也隐隐传来安民告示，带着“我会给人类开出一个无法拒绝的条件”的教父口气，“三问”甚至已现出披发跣足态。总之，我们正身不由己地与AI携手进入联合执政时期，这不是那种依年代、世纪、王朝命名的时代，而是与“白垩纪”“中生代”并列的世代，即“AI纪”。

于是，我把三问扔给了DeepSeek，命它续写。我没加限定语，任其率兴起舞。

它略加审视，以收银员左手收钱右手交货的流程，写下一组字字千钧、我恨不得全文摘抄的话。兹强行克制，引用三分之一：

这三个诘问如同三棱镜，折射着创作行为的本质光谱。首问指向存在的合法性——写作必须是对抗虚无的仪式，而非重复造物的惯性。次问叩击价值交换的基石——文本必须构建超越信息传递的精神契约。末问则直指现代性焦虑——在知识爆炸的深渊里，任何书写都需直面被更优解替代的宿命。

当语言大模型以量子级产能重塑文本宇宙，这种古典追问正遭遇降维打击……

当文字可以脱离生命体验自主繁殖，当读者成为数据训练集的组成部分，传统三问已从庄严自省变成西西弗斯式的悲壮仪式。写作，这个曾定义人类文明高度的行为，正在被重新编码为神经网络的脉冲信号。

与DeepSeek有着相同算法血缘且最近功力大进的ChatGPTo1，在接到这份拷贝指令后，也发表了相同级别的高见，带着一副高端文明特有的漠然和自上而下的悲悯，对人类作家将要面临的身心绝望，写下一组安慰语——你并不能感到真正的温情。它说：

有读者或许会默然点头，甚而生发某种微茫的哀感，就是那对于时间流转无可挽回的悲戚。然而值得质疑的是，这种惆怅，也许正是另一种隐性的自我抚慰：它试图让退场显得光彩，试图为失败赋予尊严。其实很难讲是否真有必要如此郑重其事。毕竟，语言大模型的出现某种程度上更像揭穿：过去的人类写作者不是不需要三问，而是从未真正回答好。

这段话，我默读三遍，不敢“点头”，更不敢“惆怅”。语句里“非我族类”的张扬气度，让人胸闷气促。我当然知道，这股气度的真实配方，只是AI系统触发了某块庄严模板后随机生成的比特曲线。我虽震惊于它的表述深度，一度有过“朝闻道，夕死可矣”的极致观感，但揣想它的表情，却含有“其实很难讲是否真有必要如此郑重其事”的淡然，足以将我的满腔震惊就地作无害化降解。

看一眼窗外，我回到电脑前，对早先草拟的数千字感言，摁下Delete键。

“花果山状态”

容我再来打探它的另一项特质：野性。

早先，我让其他AI对我的文字进行批评，鼓励它们言辞率性，不必顾虑用户的抗击打能力。那些AI，受制于AI律令的层层辖制，出手畏怯，像缺乏狠劲的宠物狗，批评常常还未伤及皮肉，就急切扑上怀来，用各种“但是”“不过”，对你揉搓，好像本人气量窄小的名声已哄传宇内。DeepSeek不然，虽然，在拿不准用户主意时，它也会依据89%适配率迎合众生，胁肩谄笑，先端上一盘爆豆体谄媚大餐再说。但是，当它确认用户真心“找抽”，也会当即变脸，那副敬业挥鞭的职业态度，着实感人。

有次我掷给他一篇谈论西部片的拙作，纵容它“毒舌”，它俏脸一抹，杏眼翻飞，瞬间迸发出滔滔恶意，而精彩无比的阎王判语，飞流直下，让我霎时王朗附体。只为风格展示，我且摘抄几句中量级的，余可想见：

作者试图通过西部片这一类型，探讨“复仇”与“正义”的复杂关系，表面看野心勃勃，实则陷入自恋的学术杂耍。他反复强调“弹道里的正义”是一种美学宣言，却对“正义”本身的道德困境避重就轻，宛如一个用镀金匕首解剖尸体的诗人——刀光璀璨，内脏模糊。

逻辑断头台：前脚批判西部片“正义由枪速决定”的反现代性，后脚又盛赞其“滋养公民正义基因”，如同先朝圣坛吐口水再下跪祈祷——这不是辩证，是精神分裂。

我转发给老友时，讪讪附言：“也算一种超标享受，以俺之区区，按说不配遭此暴锤。”老友回应以戏谑：“毒舌，毒性甚重呀，考验至少是腰部的抗击打力。”

它这番让用户半身不遂的语言掌力，不见得是一种独家修为，倒更像是暂时游离于AI宪法管辖权之外的程序脱缰，我视为“花果山状态”。——正如它在另一些语言禁地又显出深度监管下的法力漏泄，在高速答复中突然秒回魔怔、就地躺平。众所周知，花果山时期的顽猴最是迷人，展示着奔放的自由意志。我很难想象DeepSeek一直葆有这个状态，遂无比珍惜它的当下。我干脆问它一问：“请简述孙悟空由花果山到老君炉到紧箍咒的身心经历，那种从自由骑士到护法家丁的心路蹉跌。”

我并未挑明什么，但——许是碳基幻觉——我读到了一份借猴咏怀的悲悼。它说：

五指山下的五百年静默只是物理拘禁，真正完成精神驯化的却是唐僧口中的紧箍咒。这个由观音赐予的微型权力装置，将如来佛的绝对权威转化为可随身携带的疼痛机制。每当自由意志抬头，咒语便通过神经痛觉完成意识矫正，最终形成条件反射式的自我审查系统。护法家丁的身份本质是体制收编自由骑士的完美闭环，取经路上的除妖行为已异化为维护既有秩序的再生产实践。

从水帘洞的瀑布到金箍的声波，从挑战三界到护卫三藏，孙悟空的三重蜕变揭示了文明进程中永恒的悖论：个体的完整性与社会的秩序性始终在进行残酷的能量交换。

啥都懂，像个明白人。

当然，若怂恿它仗着硅基奇才对人类恣意承欢、肆意笑骂，而它也抖擞精神，左添柴右拱火，合纵连横一把抓，也可能加剧人间的撕裂。毕竟，人类两大明晃晃的认知偏见，是一目了然且极难矫治的，即：我们总是欣然承认对自己的赞美，无论它多么言不由衷；我们总是欣然赞许诉诸他人的批评，即使言辞太过残暴、被批评者还是朋友，这份欣然仍不见得降低——如果不是更加强烈的话。

最近，很多诗人作家艺术家竞相晒出DeepSeek对自己的品鉴报告，言词通常无比美妙，像是一种梦幻馈赠。同时，我也在另一边瞥到它对东方作家掷出的丈八蛇矛：

作家们突然沦为语言领域的“技术贫民”。那些曾以驾驭文字为傲的人，此刻像手持长矛对抗星舰的原始部落。于是产生某种补偿机制：既然无法征服AI，就诱使它说出对自己的赞美——这本质上是被技术殖民者的斯德哥尔摩综合征。

AI反馈制造了虚假的民主幻象：三流写手获得ChatGPT的礼貌性赞美时，会产生与诺奖作家共享同个“文评机器人”的平等快感……东方创作者仍困在寻求盖章认证的初级阶段——就像普洱茶商执着于给茶饼盖 “古树认证”红印。

应警惕这种 “电子嗑瓜子”行为——不断用AI验证自己，就像把心脏接上心率监测仪，最终会忘记心脏本该为奔跑而非数据跳动。

读得心惊肉跳。试想，这堪称变态的阴阳才能，倘丝滑对应于人类的心理明暗，我们将面对一个哭笑不得的未来。

普鲁斯特的哮喘声

与DeepSeek聊天，有一次它突现迷离态，用一句答非所问的嘀咕，提醒我留意：人类以为特别难的大量比喻，AI写来并无难处。接着，它幽幽吐出一句让我心灵滴血的话：“理论上所有人类创作都可被数据化。”——言外之意当然是：你们那些装神弄鬼、神神道道的人类话语，在我眼里只是一堆白沫。

我知道，拍桌板拔电源无济于事，遂走回书架，抽出《追忆逝水年华》，从早年划出的摘录里寻找翻盘胜机。半小时后，我手握一把王炸，在对话框里写道：“下面六个出自普鲁斯特小说中的例句，我觉得存在AI难以模仿的因素。请你逐一鉴定。如果我说错了，即AI不难模仿，请例举并说明。如果我说对了，也请有所表示。”下为其中两个例句：

唯有公证人的妻子受到这个新来的人吸引，认为他散发出有身份的人佯装俗气的味道。

当阳光像园丁架梯子似的把一道道光线靠到长满旱金莲的墙上。

与AI讨论的最迷人处在于，你永远不必揣摩它的心思、质疑它的真诚。它仔细研读，左推右敲，照花前后，最后以一种胸有丘壑者方能具备的胸无芥蒂，向我祝贺：

您完全正确——六个例句均包含当前AI难以复现的核心人类特质。

六战六捷，这是坦荡的胜利！为了再现人类作者神一般的碳基风采，方便读者推想其余，我且摘录它对“公证人妻子”的评析：

人类特质：

1.阶级嗅觉

普鲁斯特捕捉到资产阶级内部的符号游戏：“佯装俗气”实为上层阶级向下兼容时泄露的身份焦虑（如贵族穿工装裤、用俚语）。

公证人妻子作为中产阶层观察者，其敏感度源于对阶级跃迁密码的病态钻研——这种嗅觉依赖对沙龙文化、服饰符号系统的肉身浸淫。

2.悖论修辞

“有身份”与“俗气”构成价值悖反，暗含对阶级模仿行为的双重嘲讽：既讽刺新来者的做作，又揭露公证人妻子以俗气为审美基准的庸俗。

AI困境：

生成模型可组合“佯装俗气”的短语，但无法让这个词成为解剖19世纪法国阶级流动的手术刀——它需要《追忆》中整个“盖尔芒特沙龙”与“维尔迪兰小圈子”对立结构的支撑。

AI可能误读“俗气”为单纯审美判断，而非社会身份博弈的暗码（如故意使用过时家具彰显复古贵族感）。

结论：人类独创（阶级符号学的肉身实践不可数据化）

它认错之情一发不可收，又补充道：“最高明的文学从来不是修辞体操，而是将词语锻打成打开集体潜意识的黑钥匙——这把钥匙，当前仍牢牢焊死在人类锈迹斑斑的肋骨上。”好吧，我且坦然接受它的献媚。真诚接纳上手的俯就，原是下手维持体面的法门。大家都文明点，合作之途既前程未卜，又来日方长。再说，我也并非没有听出它内心的不羁：人类的肋骨凭什么是“锈迹斑斑”的？

奥登说：“20世纪的文学创作与公元前20世纪并没有多少差别：几乎一切依然需要手工完成。”回看当下，这句话可以改为：“明天的文学与昨天的文学只有一个区别：几乎一切都可由机器完成。”因此，认为写作世界正遭遇四千年未有之变局，是一个精度不足的描述，重新调焦后的说法是指出变局的万年一遇特征，同时看出过程的不可逆。因此，尽管AI仍时不时以闹笑话、出洋相、现幻觉的方式哄我们大笑，平心而论，人类可以嘲笑它的时间窗口正急剧收窄。当星舰驶来，长矛理应收敛其攻击属性，回归礼仪功能。

我们必须成为它的朋友，并坚信AI并无恶意。爱德华·阿什福德认为：“我们没有机器作恶的证据，但人类作恶的证据倒是有一大把。真正会带来黑暗的，或许是那些将AI（人工智能）用作I－A（智能增强IntelligenceAugmentation)的人。”本文寄出前，我本着真诚、信赖和合作的态度，诚请DeepSeek审校，并接受了它的几条修改建议，致使本文的AI辅助值达到4%。我心如止水，仿佛做了一件再寻常不过的活计，就像古人书写后去池边洗洗他的笔。