不止《咏柳》：四明狂客贺知章的诗、酒与书｜历史人物

（原标题：不止《咏柳》：四明狂客贺知章的诗、酒与书｜历史人物）

作者 张梦佳 碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。（《咏柳》）

这首《咏柳》几乎人人都能背诵。初春的杨柳仿佛碧玉，万千柔条如同飘垂的绿色丝带，风一吹，灵动又妩媚。当然最妙的是后两句：细细的新叶是谁裁剪出来的呢？原来是二月的春风。

轻轻一问，轻轻一答，像是春天最轻柔的部分。

贺知章写柳，不写离别，不写忧愁，甚至不用典故，不设悬念。他只是想，只是看，只是讲浅显的话语，只是写朗朗上口的诗，把一棵柳树变成世界的中心，把春天写得趣味盎然、清澈干净，像拥有一双孩童的眼睛。

《春柳》吴冠中

然而这一年，贺知章已经是耄耋老人。

春风剪柳，归乡狂客

贺知章生于唐高宗显庆年间，本是浙江人，年少即以文采出众，名扬京城。他留下的诗作不多，《全唐诗》所录，不过十九首半。然而篇篇传世。

武则天在位时期，贺知章状元及第。那时他大约三十五岁，从此一路仕途坦荡，从国子监四门博士到太常博士，再到唐玄宗开元年间，官至太子宾客、银青光禄大夫、礼部尚书、秘书监。人尊称他为“贺监”，他却自称“四明狂客”。官职与称号一文一狂，恰如其人，一半是声名远扬的朝中重臣，一半是洒脱自在的山中散人。

写下《咏柳》的不久之前，年迈的贺知章因病恍惚，辞官归家。离开京城时，唐玄宗特意“命六卿庶尹大夫供帐青门”，为贺知章设宴饯行，还写下《送贺知章归四明》相赠，朝中应制和诗者三十余人，可谓荣华至极、风光无两。

贺知章在正月离开京城，而在回乡的船上时，拂面已是二月的春风。就在这初来的春天里，年迈的老人不谈道理，不抒情怀，只看见明媚春光，只看见万物生长。

清·虞琴《唐秘书监礼部尚书贺公知章》

而当少小离家，老大归来，贺知章回到阔别五十余年的家乡，已经鬓发如霜。于是他写下另一首脍炙人口的诗：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。（《回乡偶书》）

这一次，贺知章依然用了最平实的字眼。不是“游子归乡”，也不是“桑榆晚景”，他说的是乡音未改，是白发已生，是村里的孩子不认识他了，是认识他的人都已经离开了。

然而字里行间没有自怜，诗人也并没有为世事无常太过感伤。以为他是远方来客的孩子笑，于是并非远方来客的贺知章也笑。他笑，他接受，他坦然时光与衰老的荒谬，拂袖而坐，坐在久别重逢的镜湖边，在物是人非事事休中，看“春风不改旧时波”。

五十年前和五十年后，春天依然是那个春天。

五十年前和五十年后，贺知章也依然是那个贺知章。

正如金庸笔下言“重剑无锋，大巧不工”，贺知章的诗也达到了返璞归真的高妙境界。虽为“诗狂”，然而遣词造句却没有险笔、没有浮华藻饰，没有怒目而视的发狂，也没有横冲直撞的气势，完全不同于李白那种豪迈飘逸的浪漫狂想、狂放不羁，反而相当清新淡雅、自然生长。

“诗狂”的狂，更狂在他的旷达，狂在他的洒脱——那颗没有被俗世浊流污染的天真赤子之心。

贺知章有一首诗，名气虽没有前面两首大，却像是一把钥匙，能够打开一扇门，了解他性情的大门：

主人不相识，偶坐为林泉。

莫谩愁沽酒，囊中自有钱。（《题袁氏别业》）

《唐诗画谱·偶游主人园（题袁氏别业）》明·黄风池（编）

某日随性出游，贺知章游至一处别墅，主人姓袁，与他素不相识。他没有敲门，也没有通名，只因看见那林木幽深、清泉潺潺，便径直走了进去。并非是不懂礼数，而是觉得眼前风景可坐，那就坐。

缘分到了，何必推辞。

园中无主人的声音，也无主人的身影。但贺知章说：不要为买酒发愁，我的口袋里早有准备。只要你愿意陪我喝上一杯，我们便是朋友。不是朋友也没关系，酒有了，林泉有了，我自坐得安心。

这是一句戏语，也是一颗真心。贺知章并不高高在上，也绝不装腔作势。相反，他看到好景就停，想到美酒就喝，既不复杂也不矫情，不拘小节，坦率风趣。所以多么自然，多么顺理成章——也只有这样一个总是带着豪爽与童心的老人，才能写出《咏柳》，才能被天真孩童毫不生惧地笑问，“客从何处来”。

从这首《题袁氏别业》中，恐怕也能看出，贺知章是一个爱把酒言欢，不肯为俗礼自缚的人。

金龟换酒，醉中狂客

酒是贺知章的第二种语言，他爱酒，是众所周知的事。

他饮起酒来不分昼夜，无论身在朝堂还是江边。有时醉倒在马背上，随马背起起伏伏，仿佛是在乘船。有人扶他起来，他眼花缭乱，分不清东西南北，坠入井底，便睡在井底，月光盈盈照在他身上，宛如水波翻涌。

杜甫写下这画面的时候，并不是取笑他。相反，在杜甫的《饮中八仙歌》里，这是第一句：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”

 元·任仁发《饮中八仙图卷（局部）》

在杜甫笔下，共有八位嗜酒名士，被称为“酒中八仙”。除贺知章外，另有汝阳王李琎、左丞相李适之、崔宗之、苏晋、诗仙李白、草圣张旭和隐士焦遂，各有各的豪饮传奇。

在这八人中，贺知章排在最前，不是因为年纪最大——或许也是因为年纪最长、资历最深，因而醉得最真。

杜甫没有写他的官职，也不提他的风采，只写他喝醉的样子——晃晃悠悠、跌跌撞撞，既不优雅，也不出尘绝世。可这样的醉，因为醉得彻底，也活得彻底，反而让人羡慕。

明·唐寅《临李公麟饮中八仙图卷（局部）》

最懂他的人，大概是李白。

然而贺知章生于初唐，等到李白出生的时候，他已成为浙江有史以来第一位有文字资料的状元，被授任国子监四门博士。他们二人相差四十岁，甚至算不上同一个时代的人。

天宝元年，也就是公元742年的秋天，多次碰壁仕途不畅的李白，终于被唐玄宗征召，出任翰林供奉，成为宫廷诗人。

“仰天大笑”的李白终于得偿所愿，踏入长安。此时他四十二岁，正值壮年，写诗如风，锋芒如炬，才情逼人。而贺知章此时已经年过八十，读到李白的诗，仍放声大笑，说“此子非人间之人，乃天上谪仙”。

一句“谪仙人”，传了千年，后来人们称李白为“诗仙”，最初的最初，源头正是贺知章。

初见李白的那天，贺知章已经是太子宾客。长安紫极宫内相遇，贺知章不仅同他说了话，也盛情邀请他去喝酒。没带钱，或者没带够钱，贺知章毅然取下了身上的金龟。

曹植在《王仲宣诔》里写：“金龟紫绶，以彰勋则。”到了唐朝武则天时期，五品以上的官员均佩戴龟符，三品以上更是使用金龟符。因此金龟配饰，向来是朝臣的荣耀，是身份的象征。然而贺知章却毫不在意，拿去换了酒，和李白对饮。

武周时期龟符

两人席地而坐，一个白发老翁，一个意气壮年，忘了年纪，忘了身份，只有两个醉人，举杯称兄。喝到酩酊大醉，喝到夜色沉沉，喝到什么都不记得了，喝到什么都不重要了，只有一见如故，只有一拍即合，只有兴之所至，只有幸甚至哉，只有诗以咏志，只有酒以咏志。

长安城中，狂客与谪仙，把酒临风，千载之下令人神往。

贺知章把金龟换酒，因为他知道官职不过虚名，名利更是浮华，朋友更重要，醉得酣畅才是真真切切。他看中了李白的才华，也看中了那颗无拘无束又纯真洒脱的心。他不是在施恩，而是在相认。

李白当然记得他。

天宝三年，贺知章告老还乡。唐玄宗设的饯行宴上，李白连作数诗相送。在诗里，李白并不说“贺监”，只写“狂客”。

镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。

山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。（《送贺宾客归越》）

贺知章此次归乡，是以道士的身份归去的，于是李白知道，贺知章此次回去，是去当一个真正的“狂客”。

他没去过贺知章的家乡，也没到过镜湖，他站在长安城中畅想，畅想这位忘年之交去镜湖泛舟，去山中写字，去把那些五十年功名尘与土一一洗净。他想象若有一日山阴道士像昔日向王羲之求字那样，携鹅上门的话，想必他的老友贺知章，也定然挥笔如风，落纸如云吧。

两年过去，朝堂上的李白已非昨日之人。他曾经满怀理想，如今却在朝中因谗言中伤，被唐玄宗“赐金放还”，开启了漫游之旅。是放逐，也是自由的远行。在汴州，在宋州，李白与杜甫、高适相识。三人也同游梁园，也畅谈痛饮，然后分别，然后各奔东西。又是两年过去，酒酣梦醒之后，李白也会忆起皇宫时最后的辉煌岁月。

那年那月的饯行宴还留在记忆中，玄宗赐酒三百杯，贺知章欣然领受。当时李白也写，“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”。贺老若是那只仙鹤，栖息琼树之后，是否还会有一日飞回帝都，与故人再喝上几杯？

这一别，本只道是暂别，山长水远，总还有重逢的一日。

然而李白早已离开京城，也再没能等到那杯酒。倘若山不来就我，那我自去就山。他索性南下，想着江东或许还能见到那个跟他酣饮彻夜的老人。

李白满心期待着举杯再会，却在半路上得知，原来贺知章早在归乡后不久便已作古。那已经是两年前的事啦。

那一刻，江水东流，李白却只能转舵而回，连酒也喝不下去了。他在舟中写：

欲向江东去，定将谁举杯？

稽山无贺老，却棹酒船回。（《重忆一首》）

故人已去，杯中徒留空影。恐怕是醉中人最孤独的时刻。

后来许多画家都曾根据杜甫的诗绘《饮中八仙图》，将八位酒仙的醉态一一描摹。画中常常有一位骑着马的，那就是贺知章。醉眼迷离，手中缰绳松垂，恍若真把坐骑当成了船，正随波荡漾。

北宋李公麟画过，明代杜堇也在他的《古贤诗意卷》中画过。

 明·杜堇《古贤诗意卷（局部）·饮中八仙》，右上骑马者为贺知章

图中贺知章骑马而来，半睁的醉眼写满倦意；李白仰卧酣眠，梦中犹带酒香。其余数人，或卧或倚，皆醉态横生，将或悲或喜的人间过成一场酣畅的宴。

笔走龙蛇，墨海狂客

当然，这一场醉里风流，并不止于酒。

画里张旭“脱帽露顶”“挥毫落纸”（上图正中没戴帽子，一手执笔、一手高举纸张的即为张旭），不只是为了写字，也是在写酒。此人写字前必须喝酒，酒后便狂歌乱叫，挥毫草书，最是癫狂。

张旭是贺知章的姻亲（贺知章的姑姑是陆彦远的妻子，同时也是张旭的舅母），也是他的好友。一个“张颠”，一个“狂客”，这两人的相遇相识，是惺惺相惜，是情投意合，也是金风玉露的相逢。

他们一起游山，一起饮酒，见到洁白宽阔的好墙壁，便要拔笔作书。写到兴处，字如雨泼，不管主人是达官贵人还是布衣草民，定要写满整面墙壁才罢休。主人来拦，邻人来看，但见仆人提灯照墨，他们肆意交谈，尽情书写，如入无人之境。

晚唐诗人吴融在《赠蛩光上人草书歌》里写：“稽山贺老昔所传，又闻能者惟张颠。”——后人评价，说得分明。张旭之狂，张旭之颠，那三分纵横之气三分山水之意，根源正在贺知章。

贺知章的字，是他“四明狂客”的另一舞台。

 西安碑林杨执一墓志铭 唐·贺知章

李白在送别诗里写“应写黄庭换白鹅”，这是王羲之的故事。而李白把它赠给贺知章，并非阿谀吹捧，而是实至名归。贺知章的书法之妙，被当时人称为二王——王羲之、王献之——之后第一人。

石刻《龙瑞宫记》 唐·贺知章

贺知章曾书《龙瑞宫记》，刻石于宛委山南坡，疏密匀称，古朴风雅，是他楷书的代表。可若要窥见他真正的风骨，必须看他的草书。

据《唐才子传》记载，贺知章“善草隶”。唐代有“秘书省四绝”一说——落星石、薛稷画的鹤、郎馀令绘的凤，余下的一绝，就是贺知章的草书。他与张旭、怀素并称为“盛唐草书三杰”，一起将浪漫奔放的狂草艺术推上高峰。

《宣和书谱》中记载，御府曾藏贺知章草书共十二件，包括《孝经》《洛神赋》《千字文》《胡桃帖》《上日帖》等等。然而流传下来的不多，至今日只有一卷《草书孝经》存世。

《草书孝经》唐·贺知章

 《草书孝经（局部）》唐·贺知章

这一卷，写在九张接叶麻纸上，横贯百余行，约一千八百字，如今被日本宫内厅三之丸尚藏馆收藏。卷首卷尾可见“贺监墨迹”四字，建隆二年（公元961年）重粘装潢，可见此卷自北宋以来便被视为真迹。

从头至尾，笔法酣畅淋漓，点画激越，粗细相间，虚实交错。前一笔未落，后一笔已至。字形左俯右仰，似随手而就，实则顺势而成。笔与墨在纸上跑动跳跃，字字摇曳，行行生姿，如龙蛇舞动，烟云落纸，也如潺潺流水，一气呵成。在奔放中找到秩序，在松弛中达到平衡。恰如风雨相击而不乱节奏，起伏之间，自有动感。

有人说，这是一卷“醉书”。写的人或许看起来正襟危坐，心中却已醉过了三巡。

那一点酒意，恰恰是贺知章的本色。

他喜欢在兴起时写字，每当有人求字，他会先询问对方：“有多少纸张？”待对方拿出纸来，便乘兴挥毫，一定要把所有纸都写满才肯停笔。醉心翰墨的样子，仿佛求字的人不是来请墨宝，反倒更像专程送纸来，让他尽情发泄胸中兴致。

晚年辞官归乡，不再着朝服，也不再应制作赋。贺知章在越中山水间自在行走，山高水阔，不为立碑，也不为谁写，只是顺着一口气，一路走下去。于是他的狂，并非追求险峻，而是让烂漫奔放与天真稚拙并存，在收放合度中，气象万千。

贺知章的草书，不是供奉的器物，而是会呼吸的身体。

温庭筠也见过他的字，写下一首《秘书省有贺监知章草题诗》：

越溪渔客贺知章，任达怜才爱酒狂。

鸂鶒苇花随钓艇，蛤蜊菰菜梦横塘。

几年凉月拘华省，一宿秋风忆故乡。

荣路脱身终自得，福庭回首莫相忘。

出笼鸾鹤归辽海，落笔龙蛇满坏墙。

李白死来无醉客，可怜神彩吊残阳。

鸾鹤归海，是他辞官归越；龙蛇满墙，是他落笔狂书。

温庭筠生于晚唐，并没见过贺知章本人。但见他的题诗，见他的字迹，笔力遒健，风尚高远，叫人不由得看出他一生的风骨，也想再读一读纸上未干的墨。那种风一吹便起尘沙的笔意，练不出来，只能活出来。

在《述书赋》中，唐代书法理论家窦臮评贺知章“狂客风流，落笔精绝”。他的风格，承自“二王”，而又不拘于二王，杂汉简之骨，又融以己意，一个人走在山水之间，步履稳健，但也步步生风。

张旭如狂风骤雨一般极致的书法里，或许有一笔灵气，正是来自贺知章。

绍兴贺秘监祠

孔子曾言：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

陆游也写：“巍巍阙里门，未尝弃狂狷。”

自古文人，最难得者，不在才气，而在风骨。狂与狷，便是这风骨的两极：一个往前走，一个不肯折。

贺知章一生，官至秘书监，名重一时，却自号“四明狂客”。前者是殿堂，是品秩，是朝服上的纹路；后者是山野，是酒气，是草书里呼啸的风。他是二者合一，居庙堂之高，也处江湖之远。

他能在金銮殿上侃侃而谈，也能醉卧井底不省人事；能对着皇帝挥笔作赋，也能在别人家院中喝酒、在别人墙壁上题字。他不设界限，只问兴尽。

他写诗，写“落花真好些，一醉一回颠”；他饮酒，醉得“骑马似乘船”；他写字，落笔“龙蛇满坏墙”。他的狂，恣意但不失本真，放达但不违仁厚。那不是喧哗的狂，是风骨里的狂，是潦倒之后能清醒、清醒之后仍愿潦倒一场的狂。

是温柔的狂，是自在的狂。是春风剪柳天真的狂，是金龟换酒潇洒的狂，是对生命与艺术全情投入的狂。其狂也可敬，其狂也可爱。

唯有真性情，才能铸就不朽的风流。

于是贺知章，这位顽童，这位老者，这位“四明狂客”，早在千年之前，就将这两个字诠释得淋漓尽致。

图片 ｜ 张梦佳

排版 ｜ 黄思琦

设计 ｜ 尹莉莎