住在对门的人

证券时报记者 张杨

北京这个城市，带着首都的烙印，不光有现代化的建筑，更有着深厚的文化底蕴。她既高大上，又接地气。大多数时候，她以极其包容的姿态，接纳着每年千千万万涌入这里的“北漂”。

我家所在的小区，是一个非常别致的小区。低密度住宅，住户不多，环境优美，一年四季种满了各种植物，春天的玉兰，初夏的丁香，秋天的枫叶、银杏和挂满枝头的柿子，冬天的松柏冬青。不论哪个时节，白天都有老人在小区空地上晒太阳，一到傍晚就是孩子们的天下，小的由母亲抱着，大的踢球玩耍，打打闹闹。应该有许多人跟我一样，一住进这里来，就感觉再也不想搬走了。

我搬到这里，已经是几年前的事了。住在这里，日子平淡，时光倏忽而过，竟一点不觉得漫长。唯一不平淡的，是在这几年里，小区的房价已经翻了好几倍。我家对门，也已经前前后后换过将近十家住客。多则一年半载，少则几个月，平日里没什么交集，偶然在电梯里遇到，方才发现，对门竟又换了人。是的，对于北京来说，这样的现象到处都有。对于北漂来说，搬家也不是什么稀罕事儿。住在这种大都市的商品房里，经常是住几年也不知道邻居住的是男是女。但时间长了，总免不了有些打照面儿的机会。

记得刚搬来不久，对门也刚搬来一对儿小两口。他们搬家那天，沙发茶几七零八碎儿的东西堆了一楼道，刚出电梯的我侧了侧身才得以挤进家门。这应该是新婚不久的一对儿，我想，那半个人高的婚纱照还很新，斜倚在一堆杂物中，显得有些突兀。不久，便是经常听到对门儿吵架拌嘴的声音，男的嗓门儿洪亮，女的声音尖细，谁也不比谁分贝低。这俩住了半年就搬走了。搬走那天，也是七零八碎儿的东西堆了一楼道，里头还是竖着那张婚纱照。

再后来搬来一家三口，一对夫妻，外加一个小男孩。女的经常遇到，比较健谈；男的就偶然见过几次，面相阴沉，似是不好相与的，也就没说过话，见面点个头而已。据女的说，男的经常出差，她一个人带孩子，半大小子正是狗也嫌的岁数，比较闹腾。此外就没啥印象了，我甚至不记得男人的长相。大半年后，这家也搬走了。临走时，电梯里刚好遇到女的，说要搬去上海了。

许久以后，约莫有几个月吧，新邻居早就住进来了，我都快忘了这一家三口了。忽然有个周末，来了俩片儿警，询问之前对门一家三口的情况。形容了半天，终于唤起了我对这一家三口的记忆，零零碎碎的。警察说，这家男人涉嫌诈骗，跑路了，警方正在调查，找邻居问情况来的。长这么大，头一次知道与自己家住对门的人是个嫌疑犯，心里有点异样。

一家三口搬走之后，来的是三个老外，感觉像是合租，肤色和口音都不一样。上次那一家三口的事情我很快淡忘了，很大一部分原因是，我开始和对门的仨老外“斗智斗勇”。老外热情奔放，每个周末都在家里搞party。一大堆人涌过来，配着音乐，又吃又喝又嚎又跳舞，直到深夜才散场。然后又开始扫地拖家具收拾东西，到后半夜才能消停。这种情况每个月总有那么两三次。再就是看球，经常半夜了对门还能传出喝彩声，伴着拍桌子拍球，大声唱歌。让我这个足球白痴隔着门都能感受到赛场的氛围。有时候想想遇到这种闹腾的邻居也挺好，让这本来孤寂的城市生活有了些色彩。

再后来，又来了一对小两口。这是跟我共处的时间最长的住户了。一对小两口，女的高，男的矮，都在附近上班，都比较和善。后来两人有孩子了，是个小姑娘，再后来，孩子的姥姥姥爷过来照顾，于是最初的一家两口，变成了一家五口，热热闹闹。白天大人上班，一双老人在家里带孩子，也是女的高，男的矮。偶尔有孩子咿咿呀呀的声音，和各种逗孩子的音乐传出。除了声音，我们似乎再没有交集。直到有次夜里，楼道门禁忽然坏了，开始乱响。那阵子治安有点不好，我以为来了坏人，就开始害怕，然后大叫起来。对门老大爷挥着扫帚就出来救我了，方才发现是虚惊一场。而当时的我，却感到了许久没有的，邻居家的情谊。

几年里，对门换了好多住户，来自全国各地，有着各自的故事，过着各自的生活。如今房价越来越高，普通家庭在北京买房十分不易。日子是自己的，即便是租房，也应该认认真真，过得精彩，活得快乐。我希望住在我对门的人们，都能在这里找到家的感觉。