多面艾伦：恣意一生

证券时报记者 余胜良

高中时代看NBA，知道有个球队老板保罗·艾伦，是微软联合创始人，内心禁不住哼一声：一个科技公司的创始人不去好好改变世界，玩球队，花花公子。直到后来了解到这个人的各种经历，才慢慢纠正当时的看法，他的身份不止是球队老板。本周，这个“花花公子”走了，引得无数人著文怀念，比尔·盖茨也写了一篇简短而令人动容的悼念文章。

艾伦从事诸多行业，有的做得好，有的做得不好。他不是随意在抛洒钱财，而是像八爪鱼一样，触角伸向四面八方，很多人都有爱好，却很少有人像艾伦这样爱好这么多，很少有人能像艾伦一样，每个爱好都去探索一下。他对这个世界充满好奇心，一直到去世都没变。

艾伦出生在一个知识分子家庭，父亲参加过二战， 退役后在华盛顿大学做图书管理员，性格温和，鼓励艾伦做科学实验和探索。母亲博览群书，书的作者包括林语堂。在艾伦姑妈工作的加州大学洛杉矶分校， 艾伦见识到了人造钻石制造的过程、地震仪是如何记录地震情况的。艾伦很早就受到这种氛围熏陶，他喜欢捧着书看个不停，一度是科幻迷。读高中时，父母将他送往湖畔中学，这是当地一座学费昂贵的私立学校，在计算机房，他碰到了盖茨，能很轻松地给盖茨解释汽油是怎么回事，他俩把几乎所有的课余时间都耗在琢磨计算机上。艾伦比盖茨高两个年级，在一张两者早期的合影照中，艾伦15岁，盖茨13岁，艾伦坐在一个计算机前，显得很成熟，盖茨还一脸稚气，两人像是来自两个年代一样。为了供艾伦读贵族中学，父母不得不节衣缩食，但盖茨的家境好很多，盖茨的父亲是华盛顿州律师协会的主席、一家律师事务所的合伙人，住着令艾伦心生敬畏的大房子。

尽管在计算机上有着共同交集，两人在其他方面还是有着很多不同，比如艾伦喜欢科幻、音乐和各种科技知识；盖茨的父母订阅《财富》杂志，盖茨13岁就有经营一家企业的想法。艾伦回忆到，盖茨非常聪明，也愿意展示这种聪明。艾伦在SAT考试中获得了1600分的满分，盖茨的成绩是1590分；艾伦选择了一个不那么知名的学校——华盛顿州立大学，盖茨走进了哈佛大学。

大学读了两年后艾伦就退学了，他跑到位于波士顿的Honeywell担任一名程序员，又可以和盖茨经常见面了。众人皆知，盖茨为了创业从哈佛退学，很少有人知道盖茨退学是受了艾伦影响，而且退学也是艾伦走在了前面。盖茨回忆到，那天艾伦领他到报摊上看《大众电子》（Popular Electronics），封面上是一台名为Altair 8800的新电脑。艾伦看着盖茨说：“这居然在没有我们的情况下发生了！”那一刻标志着盖茨大学生涯的结束，以及微软的开始。它的发生都是因为艾伦。“这居然在没有我们的情况下发生了！”这句话令人印象深刻，体现了艾伦在新技术上时不我待的参与感，以及超强的自信心。

1975年，两人共同创立了微软公司。艾伦曾在回忆录中表示，他负责了微软公司的命名，并设计了有两颗按钮的鼠标。在最初的股权分配上，两人产生争执。艾伦开始以为两人将会平分公司的股份，盖茨认为，艾伦还在其他公司领薪水。BASIC几乎全是他在波士顿写的，要占60%的股份。艾伦在回忆录中写到，他和盖茨双方占有的股份体现了“一个图书管理员的儿子和一个律师的儿子之间的差别”。在引进斯蒂夫·鲍尔默上，艾伦和盖茨心生间隙。1982年，29岁的艾伦查出罹患第四阶段的淋巴瘤，不得不休养数月，回到公司后，盖茨和鲍尔默抱怨艾伦几个月没有工作，准备通过发行期权的方式来稀释艾伦的股份。冲突发生两个月后，艾伦正式离开微软，但仍保留公司董事会副董事长的席位和他的股份。艾伦成立了一家新公司，当盖茨要给他投资时，他拒绝了。“我想看看没有他的帮助，我单枪匹马能做到什么程度？”由此看来，艾伦辞职不仅有身体的原因，也有和盖茨合作不愉快的原因，他在两人关系中是被攻击的一方，他受不了这种关系。

如果只是为了证明自己，那么艾伦的一生将会逊色不少。离开微软后，艾伦活得更精彩了，在其自传《Idea Man》中，艾伦写道：“我在微软时没有时间去探险，直到29岁罹患癌症，情况才发生改变。(在海上)我度过了人生中最美好的时光。现在我更想去享受生命。”艾伦做的事情包括成为篮球队、橄榄球队的老板，成为电影公司梦工厂的主要股东，组建一个乐队并担任吉他手，在自己2亿美元打造的长达126米游艇上对宾客演奏。高中时代他曾在做程序员和乐手之间犹豫过，直到听到一个同学演奏，感觉达不到他的水准，才选了程序员。

艾伦捐助范围甚广，包括疾病、动物保护、教育，投资也是如此，在多媒体、有线电视及数字电器、音乐、航天科技等频频投入巨资。他本人投资掌控的公司和组织甚至超过150家。其中有些投资小有收成，最著名的当数一笔亏掉70亿美元的投资，他还投资了不少技术类公司，也遭遇失败。艾伦的大部分财富都是微软市值增长贡献，这样很容易让外界认为他是走了狗屎运，碰巧搭上了盖茨这尊神。他当然是走了狗屎运，这一点不能否认，但他自己首先就是一块料。

在29岁患癌后，56岁（2009年）又被诊断为患有非霍奇金淋巴瘤，并接受了化疗，15日去世是因为淋巴瘤复发。他长期和疾病斗争，面对疾病不是恐惧，而是活得更积极，更有意思。他投资众多，不少打了水漂，但他并不追求财富最大化，有一些投资本身就很难赚钱，却可以为人类拓展活动边界。也许疾病缠身，让他活得更为通透，对财富和人生的态度，有了和普通人不同的角度，所以才赢得这么多尊重和羡慕。