落败“电流大战”, 爱迪生错了吗?——读《电流大战：爱迪生、威斯汀豪斯与人类首次技术标准之争》

落败“电流大战”,

爱迪生错了吗?

——读《电流大战:爱迪生、威斯汀豪斯与人类首次技术标准之争》

在经济全球化时代,技术标准的争夺,尤其那些朝阳产业的技术路线竞争,往往将决定对应产业的发展前景。如果技术标准受制于人,庞大的“中下游”企业群往往难逃给“上游”研发机构“打工”的命运。更危险的是,无论是企业、资本筹资,还是政府主导发展某项、某些朝阳产业,如果选择的技术标准最终惨遭淘汰,巨额投资都将变得毫无意义,还将因为产能投向、技术和设备资源配置等沉没成本而无法快速转向。

数字时代曾上演过一次激烈的标准之争,那就是蓝光DVD和高清DVD的角逐。两者从技术上看并无优劣之分,主要区别在于碟片容量和生产成本。单层蓝光DVD可容纳四小时的高清图像和声音,而高清DVD碟片只能容纳两个半小时的碟片,但后者的成本更低。两项技术分别由索尼公司和东芝、微软、英特尔三大巨头主导。在此之前,索尼公司曾在录像带的标准之战中落败,损失巨大,并且被迫付出了高额成本购买对方技术来生产设备。DVD制式之争最终以索尼公司主导的蓝光DVD成为市场主流,高清DVD退出市场而告终。

而在数字时代之前,已有过多次技术标准之争。美国著名媒体人、颇具影响力的科技报道记者、《连线》前特约编辑、美国国家公共电台多档节目顾问汤姆·麦克尼科尔的《电流大战:爱迪生、威斯汀豪斯与人类首次技术标准之争》,就展现了电气社会(现代社会)第一次技术标准之争,即爱迪生与威斯汀豪斯等人围绕直流电和交流电所展开的激烈竞逐。这场竞逐对于读者理解技术标准取向对于产业发展前景的决定性影响,具有重要的参照作用。爱迪生、威斯汀豪斯、特斯拉等人均为卓越发明家,标准的胜负前景受到了很多非技术复杂因素的影响,包括涉事企业、发明家设计的“盘外招”,大众、传媒对技术标准的理解,资本对技术、技术标准的获利前景的判断,等等。可以说,爱迪生、威斯汀豪斯等人发起的这场电流的标准之战,再清楚不过地说明了创新发明走向成功必须要经过一个复杂的市场化、社会化过程,而这一过程中的主角除了必须有强韧意志、敏锐判断,还得懂得必要的妥协和取舍。

发明家爱迪生比他的竞争对手威斯汀豪斯以及特斯拉都更有名。正如《电流大战:爱迪生、威斯汀豪斯与人类首次技术标准之争》多处强调的那样,爱迪生很擅长通过新闻报道来传递自己的声音,包括制造看上去很有投资前景的项目,以吸引华尔街投行竞相下注。公众对他的发明也很有兴趣。正因为此,爱迪生在白炽灯改进项目才推进到一半时,就鼓捣华尔街给自己注资了一大笔钱,成立了爱迪生电灯公司。这便是通用电气公司的前身。

爱迪生擅长左右舆论,这使他在这之后上演的电流大战中占据先机。不仅如此,在白炽灯推广过程中,他的这项特质也使得他的电灯公司压倒了煤气公司的声势。

爱迪生不仅是发明家,更是卓越的企业家。他一手促成了纽约等美国多个城市从煤油灯时代进入电灯时代,在各地建立了发电站,铺设了地下电缆,设计了电费收取系统。在他之后的很多发明家,都不擅长设计与新技术相匹配的商业模式。

特斯拉是很有天赋的发明家,擅长数理运算,他崇拜爱迪生,所以从欧洲赶赴美国来投奔后者。但特斯拉相信交流电是更具前景的电流标准,这恰恰是爱迪生所无法容忍的。特斯拉之后投奔了美国同期另一个传奇式发明家威斯汀豪斯。跟爱迪生一样,威斯汀豪斯也曾在许多领域得出发明专利,区别在于他比爱迪生更灵活。所以,当爱迪生的公司主导了直流电供应市场后,他就将目光投向了在欧洲大受欢迎的交流电。于是,特斯拉与威斯汀豪斯一拍即合,成了爱迪生最强的对手。威斯汀豪斯的西屋公司发展交流电,对于爱迪生的垄断地位构成了很强的威胁。此时,一个擅长炒作的发明狂热分子哈罗德·布朗向西屋公司挑衅,极力宣传交流电相比直流电有更大的危险。爱迪生很清楚哈罗德·布朗分别用直流电、交流电来做动物电击实验,既不人道,也不科学,但当时的公众显然不清楚两种标准的专业概念、真实的危险性,所以就默认甚至利用了那些实验。由此,“原本两种不同技术标准的单纯路线之争,不断恶化,逐步升级为一场谎言与恐吓横行的怪诞搏杀”。

爱迪生、哈罗德·布朗矢志不移的攻击交流电,危言耸听其致命危害,因为他们清楚,这场标准之争的“赢家将在未来的数十年乃至更长时间里主导电力市场;输家则被迫付出惨痛的代价,重起炉灶”。所以,他们不惜进行“耸人听闻的公众呼吁与动员”,营造恐惧心理。

具有讽刺意味的是,爱迪生和哈罗德·布朗的攻击持续下去,不仅让当时美国的传媒和大众感觉到厌烦,也引发了越来越多的科学界人士的批评。更重要的是,交流电应用的市场前景确实更为明朗,成本更低,所以,爱迪生的公司步步败退。令人嗟叹的是,爱迪生至此依然不愿顺应时势调整标准,终于招致资本出手,将他逐出了其一手创办的公司。

“电流大战”的失败者是爱迪生。这场角逐拉上帷幕后,西屋公司曾在1893年芝加哥世博会上设计了诸多繁复华美的灯具,用交流电供给电源,吸人眼球,大受欢迎。在那次世博会上,特斯拉用现场演示证明爱迪生和哈罗德·布朗之前对交流电的攻击是完全站不住脚的。

但直流电没有失败。爱迪生被逐出公司后,依旧痴心不改研究直流电,设计出了可以反复充电的蓄电池,以及装载蓄电池的电动车。当然,爱迪生的电动车在当时没能马上成功,20世纪初石油能源不受阻遏地成为了驱动世界的主要动力。相比之下,蓄电池直流电成本就要高得多。爱迪生的梦想要到20世纪晚期才实现:家用电器设备普遍采用了直流电。可见,当初爱迪生对于直流电相比交流电更具优点的看法,未必是错的,很可能是过于超前,所以没有被当时的人们所理解。