民国留学生的太太味道

【松下闲眺】

在欧美，除了工读给洋人帮厨，哪有女厨的份？太太或女生充厨妇倒时见。

周松芳

晚近以来，海外中国留学生为了解决中国胃的问题，花样百出，唯“东京的留学生，大都合四五个人，雇了一个日本女子，教她烹饪的方法，工资是非常便宜的，所以每月每人平均下来，只要十三四元，就可以吃较好的中国菜了”（《日本留学生的膳食问题》）。

但是，在欧美，除了工读给洋人帮厨，哪有女厨的份？太太或女生充厨妇倒时见。1934年底，浦薛凤借太平洋会议之机约吴文藻重游哈佛，胡适也在。抵达之后，发现蒋梦麟也在。这般大人物，自然是赵家所欢迎的，故“常同至元任先生家中进膳”,当然少不了盛赞“赵太太本好客, 新近以英文撰一中菜谱, 详述如何烹调, 闻不久即可出版。故大家谓得在作家兼专家寓中吃饭真是口福太好”。（《浦薛凤回忆录·中》）

在英伦，翩翩佳公子徐志摩1920年从美国转学剑桥，他的太太张幼仪也前来团聚，每天给他烧上海菜吃。只可惜徐氏此时已心属林徽因，为避免“大眼瞪小眼地独处”，便邀同学郭虞裳入住共享；相信也还有不少其他留学生共享过张幼仪的太太味道吧。（张邦梅《小脚与西服》）

夏鼐留学英伦的日记中，多次写到太太味道。1936年11月15日，后来曾任中央大学社会学系主任、山东省教育厅长的李泰华和夏鼐等在吴金鼎处吃完晚饭出来后，大发“谬论”说：“留英同学的太太中，似乎没有一个能够烧好菜；他说将来返国后，一定要提倡女子非注意烹饪不可”。吴金鼎的老师李济先生1936年底应邀赴英讲学，1937年1月20日抵达伦敦，租住皇家丘陵带小灶房的公寓，“每天中餐由吴太太来做，晚餐曾女士来做”，这吴太太即吴金鼎的夫人。1937年4月2日又写道：“偕李先生至大学学院……返皇家丘陵，自称为螺丝精的俞女士来做饭。”这俞女士乃俞大絪，俞大维的妹妹，曾昭抡的夫人。（《夏鼐日记》）熟悉中国民间文艺的，其自称螺丝精，当善于做饭也。而藉由李济先生的讲学因缘所形成的一个临时的组合太太厨房（不是某一位太太主厨），真是别有风味了。

不过更具螺丝精特质，也更有太太味道的，是俞大絪的茶余饭后的“健谈”。她说，有一次在德国，数个人一同游湖，有人套《儒林外史》的句法，说“赵元任雍容大雅”，“徐志摩文采风流”，“陈寅恪呆头呆脑”，“罗志希怪模怪样”。又说，俞大维有一次请客，陈寅恪央求排座位的人不要将他排在女人旁边；毛子水留德十余年，还是满口乡音，人家送他唐诗“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。又说，曾昭抡为中大三怪之一，在北大教书时，上课都是步行，被门口的洋车夫上一绰号叫“跑大爷”；皮袍放在实验室抽屉里，被酸素蚀剥去一大块；走路时看见石子总是用脚踢，有人看见他由北大一路踢石子，踢到家中；替中英庚款出题，题目纸用火漆封好，委员会在离其家不远的同一条街上，他仍强迫家人送到邮局去寄，还要挂号保险；下雨时，雨衣挂在手上，雨伞挥着玩。又说，陈衡哲自负为女界领袖，要人家称她为“陈女士”，而不高兴被称为“任太太”。但她是一个顶讨厌的人，有人说是被胡适之Spoilt（宠坏），时常对人家说胡适之如不讨江冬秀这个太太，早已做（驻）美国公使去了；有一次她与自己的亲姊妹余上沅太太闲谈说胡太太是三等太太，余太太问如我自己这样的太太当入何等，陈答当列入四等，两姊妹自此反目。她还讥询余太太“你丈夫吃谁的饭”，余上沅因之辞去中华文化基金委员会的职务；在四川时以《两云记》被四川人大骂，出小册子说她想给胡适之做姨太太，而胡不要；陈自谓训练小孩子的办法甚佳，谓四川的老妈子都是贼，打扫房屋时，派小孩子在旁边监视着，小孩子身边都带着钥匙，打扫完毕便锁上房门。又说：吴文藻的前途都被谢冰心弄坏了，一生只能在大学教书而已。（《夏鼐日记》）真是活色生香，涎液流干！

（作者系中山大学文学博士）