应书岭：进击的游戏英雄

1981年生人，30出头就被称为“移动电竞之父”，个人身家40亿元，应书岭就像游戏中的英雄，正带领着他的战士和盟友冲锋陷阵。

文/本刊记者 梁玉龙

成立即挂牌新三板，估值200亿元——过去大半年，应书岭和他的英雄互娱频频登上科技新闻头条。其一举一动都搅动着移动游戏市场格局，以至于业内“大鳄”腾讯游戏也不敢小觑，前者一旦有所行动，腾讯游戏一周之内必然做出回应。

更让人咋舌的是一众大佬的加持。在英雄互娱董事会名单里，赫然写着华谊兄弟王中军、红杉资本沈南鹏、华兴资本包凡等人的名字。有人算了一笔账，英雄互娱的董事会门票均价9亿元一张。“国民老公”王思聪投了1亿元，只能挤进监事会。

江湖传闻，徐小平原计划把真格基金全部人民币基金都投给应书岭，但是因为抢的人太多，最后只花出去四分之一，荣任监事会主席。

船长

英雄互娱董事会有一条奇葩规定：禁止尝试翼装飞行和七座以下的飞机。白纸黑字写在合同上，不为约束旁人，针对的就是应书岭。因为这两项运动的事故率太高了，而应书岭就喜欢玩这些令人血脉偾张的项目。

2015年10月27日，深圳，第八届“中国杯”帆船赛闭幕式。

“英雄互娱号”帆船停靠在码头上，应书岭刚刚上岸，一群人蜂拥而上，猛地将他推入大海——船队刚刚获得冠军，狂喜的船员给了他们的主帆撩手、船长兼老板一次最高“礼遇”。

应书岭是个极限运动行家，除了帆船，还热爱潜水、滑翔伞、登山、单人徒步、打猎等，外界据此给他贴上了爱冒险的标签。但是面对记者，他申明自己“只是喜欢尝鲜”。

冒险和尝鲜的最大区别在于，自己能否掌控风险。比如别人认为搞移动电竞是一场豪赌，他却成竹在胸。

早在英雄互娱成立2年前，在一场大会上，当其他游戏厂商都在大谈IP的时候，应书岭第一次提出了基于智能移动设备的电子游戏竞技，即“移动电竞”概念。下台后，几个朋友发来微信，关切地问：老应，你是不是被边缘化了？

更多的人直接泼来冷水：“手机的操作体验根本没法和PC相比”“手游都是一阵风”“VR很快会淘汰手机”“移动电竞是个伪命题”……

行动就是回应。应书岭时任中国手游娱乐集团公司总裁，先是赞助刚刚诞生的移动电竞赛事WECG，随后又布局移动竞技游戏的制作和发行领域，投资研发《全民枪战》《天天炫舞》等竞技类手游，其中《全民枪战》是全球首款FPS（第一人称射击类游戏）竞技手游。

时间证明，应书岭的眼光的确毒辣。

从2011年至2014年，中国移动游戏市场规模从62亿元猛增到275亿元，2015年初步统计将超过500亿元。但繁荣背后亦有隐忧：移动游戏用户普遍黏性低，付费意愿薄弱，游戏生命周期短，生态圈羸弱。

必须在瓶颈到来之前找到解决方案，应书岭首推移动电竞。其一，“与人斗其乐无穷，PC游戏的经验证明，电竞化能够解决手游存在的问题”；其二，“很多人纠结于操作体验的问题，但技术进步会解决一切。何况体验是相对的，移动终端正在蚕食PC，未来的孩子压根不会知道电脑是什么玩意。”

当大多数同行都在观望，甚至嘲讽的时候，应书岭已经驾驶他的帆船驶向深海。2015年1月15日，研发了近两年的《全民枪战》正式公测，首日流水就破千万元，成为手游界横空出世的黑马。

《全民枪战》的成功引发了整个移动电竞行业的井喷。2015年，《刀塔传奇》《乱斗西游》《全民突击》等数十款手机对战类游戏都推出了一系列针对电竞用户的宣传。《虚荣》《梦三国》《德州扑克》等游戏也都借着移动电竞的东风赚得盆满钵满。《全民枪战》上线半年后，注册用户更是突破1.2亿，日活跃用户超过500万，月流水超过1亿元。

应书岭成为业界公认的“移动电竞之父”。

顽主

将时间稍微拨回一点。2014年底某天，一场酒局进行到下半场，做东的应书岭借着醉意，突然发问：市值60亿元的公司(中手游)我已经做到了，再做一个100亿元的公司有没有机会？

前华兴资本董事总经理黄胜利正在席上，立马回应：“雷军从金山出来时40岁，金山当时不过是端游市场的第四第五、软件市场的第二第三，而你才30岁出头，中手游发行业务是行业第一，从投资人的角度看，你非常有优势。”

应书岭的这番发问此后被人反复提及，成为他霸道总裁形象的鲜明注脚。记者见到他之前，也脑补了一副身家40亿元、少年得志的成功者形象。但是在上海外滩半岛酒店初见应书岭，却满是书卷气。

正在听取下属汇报的他，双手握拳放在嘴边，不发一言，沉稳内敛，一扫传说中的犀利。转而面对记者，一句轻描淡写的“我从来没有输过”却又暴露张扬恣意。

少年学霸的他痴迷电子游戏、泡妞。后来考上重点大学，却只念了3个月就退学创业，折腾一年多后，又去英国深造，是典型的傲娇天才。

2006年，25岁的应书岭进入渣打银行，不到2年就晋升为年薪200万元的金领。但是到了2008年，他毅然辞职，决心把自小热爱的电子游戏变成终身事业。

当时的互联网游戏市场，大型端游还是主流，网页游戏代表新兴方向，手游才刚刚兴起，应书岭却已牢牢锁定手游领域。他找到汇友数码寻求合作。汇友数码创始人正是后来中手游的董事长肖健。这段长达6年的合伙人关系堪称经典。

应书岭自认没有能力花巨资做研发和代理，遂转型为汇友数码做产品发行。他的团队因此成为手游发行的先行者。

后来，汇友数码及应书岭的公司成都卓星陆续被第一视频收购，2011年整合成立中手游，2012年9月冲上纳斯达克，应书岭于2013年被任命为总裁。

肖健负责战略，应书岭负责发行。一个数据足以说明他的牛逼：中手游从转型智能机游戏发行后，2013年第三季度开始连续7个季度领跑中国手游发行业。

此时应书岭已站上很多人心目中的人生巅峰，但是他仍然蠢蠢欲动，原因便是看见了移动电竞这片蓝海。

2015年5月，应书岭正式离职创业。他先是通过资本运作将原中手游的《全民枪战》《天天炫舞》等游戏资产收入囊中。随后又征服了沈南鹏、徐小平、包凡等投资界大咖。2015年6月16日，北京英雄互娱科技股份有限公司成立，并通过类借壳登上了新三板，成为国内首家主打移动电竞概念的上市公司。

投行经历，亦是资本相中应书岭的特质。随后，应书岭再次任性一把：引入华谊兄弟19亿元投资，并与之签订对赌协议，承诺2016年英雄互娱的净利润达到5亿元，此后两年每年增长20%。

外界有诟病，指应书岭“玩资本”是饮鸩止渴，他霸气侧漏：“So what？我们的产品很优秀，我们能赢。”

伙伴

现英雄互娱首席信息官吴旦，回忆第一次见到应书岭时，“全程都有想吐的感觉”。

事实上，应书岭“很难搞”早就名声在外。记者采访他之前，英雄互娱的工作人员专门打了预防针：“应总是个直接、有情绪就表达的人，很有攻击性。”但英雄互娱的投资人之一、真格基金创始人徐小平对他的评价却截然相反：一个“比较罕见的人际交往天才”。

应书岭到底是刺猬，还是兔子？

吴旦原在真格基金担任副总裁，2013年，他最先投资北京畅游云端公司启动了《全民枪战》的研发。殊不知应书岭也看上了这款产品，径直找上门来，开口就提出想要《全民枪战》51%的股份，态度强硬，没得商量。同样年轻气盛的吴旦心里当然不爽，两人不欢而散。

巧的是第二天晚上，他们又坐到了同一个饭局上。应书岭就像什么事都没发生过一样，从手游聊到了帆船、足球、打猎。吴旦发现工作之外的应书岭也有感性的一面。一番交心之后，吴旦把真格基金投资的游戏《全民枪战》和《超级英雄》都交给了应书岭代理。

当应书岭决心创业，吴旦考虑到其对资本运作的需求，将老友黄胜利介绍给了他。黄胜利曾成功操盘滴滴打车、京东、陌陌、昆仑万维的融资。经吴旦撮合，两人见面一拍即合。

是夜，激情澎湃的吴旦通宵未眠，在一张A4纸上，详细罗列了他眼中应书岭的所有缺点，从价值观到待人接物。第二天见面时，吴旦用前一夜总结的材料“骂”了应书岭整整4个小时。应书岭淡定地听完，表示所有批评他都接受，而他之所以会有这么多缺点，就是因为缺乏吴旦这样的合伙人。

吴旦被打动了，他拉着应书岭一同拜访徐小平，就这样，吴旦顺利出任英雄互娱CIO，真格基金成为英雄互娱战略级合作伙伴。

事实上，应书岭的创业时间原本还能提前一年。但是那时候中手游在纳斯达克表现不佳，应书岭考虑到当时离开，可能会对公司造成巨大伤害。

他决定先缓一缓，通过转任COO一步步过渡，为此还与董事长肖健统一口径，对外解释为公司战略，藉此稳定公司股价。就是这样一个“靠谱”的举动，让他收获了投资人的青睐，其中就包括“国民老公”、普思资本董事长王思聪。

应书岭之前与王思聪并不相识，但王思聪对电竞事业的巨大热情让他非常感兴趣。他托人联系上王思聪，没想到王思聪早就听闻他的名声，对他非常欣赏，两人一见如故。

不仅是投资方，应书岭对员工也有着极强的感召力。2008年时从渣打跟着他出来创业的团队，现在大部分人依然跟着他。而英雄互娱的主体也来自中手游的发行业务线。

“老炮儿”

关于创业的初衷，有人揣着家国情怀，有人拜物崇金，有人过把瘾就死。号称“移动电竞之父”的应书岭因热爱来到这块小众市场，张扬恣意的背后其实还有一个江湖梦。

如果说英雄互娱是一个帮派，那么应书岭就是帮主，英雄联赛就是他招揽绿林好汉的擂台。英雄联赛伴随着《全民枪战》而生，是国内规模最大的移动电竞赛事，单场比赛的选手人数超过2 000人，单场在线直播观看人数达1 500万人次。

友商意识到了线下赛事对移动电竞的重要性，不断有人找上门取经，应书岭一想，“还取什么经嘛，干脆大家一起干得了。”他把王思聪找来一合计，“我幕后，你台前，把移动电竞联盟的大旗扯起来。”

随后，应书岭广撒“英雄帖”，只要产品具有可玩性、可操作性、具备竞技性、可观赏性，英雄联赛向所有厂商开放。号角一吹，各路豪杰云集响应。

2015年10月24日，由应书岭主导发起的中国移动电竞联盟宣告成立，王思聪被推举为首任“盟主”。细看最新的联盟成员名单，完美世界、巨人网络、百度、小米、熊猫TV、网鱼网咖等24家成员，构成了一条移动电竞的完整产业链，几乎占据了中国电竞产业的半壁江山。

但就在移动电竞联盟成立前后，步步紧逼的腾讯游戏一连发布多款主打电竞的FPS手游，展开了对《全民枪战》的围剿之势，并在2015年10月27日火速拉来国家体育总局，宣称要共建移动电竞行业标准。

移动电竞行业顿呈两强对垒之势。应书岭一边炮轰腾讯抄袭成瘾，一边却又盛赞腾讯游戏掌门人任宇昕是当之无愧的“游戏之王”，是自己的偶像。

显然，他并不想营造一个剑拔弩张的竞争氛围，毕竟移动电竞是个新兴千亿级市场，需要和对手共同培育。而当务之急就是“立规矩”。

2015年12月20日，贺岁片《老炮儿》全球首映礼在北京水立方举行。应书岭与华谊兄弟董事长王中军、执行总裁王中磊共同走上了红地毯，标志着两家公司影游合作的开始。

应书岭与“老炮儿”确有几分相似：吞云吐雾、偶尔出口成“脏”，最重要的一点是“凡事都讲规矩”。

接受记者采访时，他第一次面向媒体提出了为移动电竞“立规矩”的想法，英雄联赛联赛和移动电竞联盟联盟就是他“立规矩”的渠道。

由于缺少综合性的管理，电竞圈长期处在混乱的状态，严重阻碍了行业的发展。如今PC电竞式微，移动电竞崛起，正是破旧立新的好时机。

2015年底，知名电竞主播小智单方面撕毁与移动电竞联盟成员熊猫TV的聘任合同，一时闹得沸沸扬扬。这刚好撞到了应书岭的枪口下，他挥下了移动电竞联盟成立后的第一刀：宣布2年内全面封杀小智。

规矩是什么？应书岭认为核心就是契约精神和职业道德。“厂商-比赛-PGC内容制作-直播平台-渠道”的移动电竞闭环被打通后，参与者汹涌而入，有秩序才有良性发展。

粮草和兵马已经备足，来犯之兵也杀到了城下。应书岭站在英雄互娱的董事长办公室里，昂首看着墙上挂着的“如梦似幻”四个大字。

它源自日本战国时期的枭雄织田信长，此人一心统一日本，却遭遇部下的背叛，自焚于京都本能寺，留下了这么一段遗言：“人生五十年，如梦又似幻”。

应书岭仰慕英雄，尤其是心有大格局的英雄，但他绝不要做悲情英雄。