漩涡里的张五常：生命是自己的 任何人都管不着

（原标题：漩涡里的张五常：生命是自己的 任何人都管不着）

[摘要] “教授可以不讲话，但要讲就都是真话，他不会讲假话。认识张五常的人都知道，他完全不会受到外界质疑的影响。”电话中，苏锦玲向时代周报记者表示。

4月27日，珠三角遭遇强对流天气，广州黑云压顶，大雨滂沱。著名经济学家张五常的太太苏锦玲告诉时代周报记者，张教授正优哉游哉地与他的广州朋友们一起欣赏字画。

此时，距张五常判断“深圳有朝一日会成为整个地球经济中心”不过7天。外界由此掀起的舆论风暴，对张教授没有任何影响。身处漩涡中心，反而最为平静。

张五常的“惊人”言论，是4月20日在复旦大学经济学院院长张军新书《深圳奇迹》首发式上发表的。此前，张军邀请张五常到自己的新书首发式上演讲，“足足有一个礼拜的时间，他始终没有答应要来，但也没拒绝我。我就猜，老先生一定是在思考。第一，他如果来，要讲什么。这个话题要跟深圳有关；第二，如果要讲深圳，必须对深圳有独特看法。这个看法不是拍脑袋想出来的，而要有深厚的理论基础。”张军对时代周报记者回忆道。

“教授可以不讲话，但要讲就都是真话，他不会讲假话。认识张五常的人都知道，他完全不会受到外界质疑的影响。”电话中，苏锦玲向时代周报记者表示。

这不是被誉为“中国经济制度分析的第一人”的张五常第一次因大胆言论卷入舆论漩涡。实际上，30多年来，他始终是一位出言“狂妄”的经济学家。2017年8月，在代表作《佃农理论》发表50周年之际，张五常如此自我剖析：“无可置疑，我是个频频惹来争议的人。基本上与我无干……外人怎样说，我懒得管。”

4月28日，时代周报记者再次致电苏锦玲，她说：“我们正准备去吃晚饭。饭后还要去听粤剧。”

从上海到深圳

4月20日，张五常用粤语发表了题为《深圳是个现象吗？》的演讲。近一个小时的演讲中，白发苍苍的张五常毫不掩饰对深圳未来发展的信心：“深圳将成为整个地球的经济中心。”

演讲最后，张五常自问自答：“深圳是个现象吗？应该是。如果前海能成功地把人民币推出国际，不管用哪个法门，一定是。”

这不是张五常首次公开“抬举”深圳。

2017年2月，张五常在《凤凰财经》发文表示：十年之内，深圳将超越硅谷。两年过去了，张五常仍然认为：“虽然目前中国的经济有挑战，但还有八年，这推断不需要改。”

一位亲历了张五常演讲现场的观众在接受时代周报记者采访时说，以前只听过教授大名，未曾谋面，“张老很幽默，很有思想，观点也很明确。他说深圳会成为地球的经济中心是建立在很多前提上的，他在演讲中点出了这些前提”。

张军则在接受时代周报记者采访时强调：“我在现场听了，这是一篇非常学术的讲话。其中有很多的经济学原理，张五常的论断是基于经济学原理推理而成。”

但公众不会追求经济学原理。演讲当天，各种断章取义的标题纷纷出炉：《张五常：深圳会成为地球经济中心》《张五常：深圳会成为地球经济中心，主要因为有东莞》《张五常眼中的深圳，已经超过香港？》《深圳将会成为经济中心，张五常会被打脸吗？》……张五常之狂，再添新章。

诸如“国际金融中心”“中国第一”“世界少有”等桂冠，20年前，张五常是送给上海的。

1999年，张五常离从香港大学退休不到一年，他发文预测：上海势必超越香港，并列出六条理由。其中最具代表性的理由为：“上海的商业大厦林立，空空如也，他们总会被迫而开放金融的。”

20年后，张五常将“全球之最”的桂冠戴在了深圳头上。这是否意味着他信口开河、不负责任？师承张五常近20年、与其亦师亦友的青年经济学家李俊慧在接受时代周报记者采访时，作出了一番解读：“教授曾预言上海会超过香港、成为国际金融中心，目前来看没能实现。这是因为他当年的推断是有前提条件的，中国必须继续保持当时的那种经济环境和发展势头。”

李俊慧向时代周报记者回忆，2013年，上海设立自贸区，她觉得“这更像自由金融区”，“金融跟贸易不一样，贸易可以圈定一个地域搞开放，金融办不到。”

冷与热

张五常，1935年出生于香港。国际知名经济学家，新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一。

1967年，32岁的张五常以名为《佃农理论—引证于中国的农业及台湾的土地改革》的博士论文推翻了200年来经济学家们在此问题上的传统认识，轰动西方经济学界。34岁，张五常在西雅图华盛顿大学经济系升任正教授。1991年，作为唯一一位未获诺贝尔奖的经济学者，被邀请参加了当年的诺贝尔颁奖典礼。

张五常并未将这一切归因于自己“本领超凡”，他认为自己是“际遇不凡”。“虽然读中小学时我屡试屡败，但生活的经历让我对真实世界的认识远超当年在美国的同学与同事。”二战期间，张五常随家人逃难广西，忍饥挨饿，露宿荒野，“没有那逃难与饥荒的经历，《佃农理论》不可能写出来。数字归数字，实情归实情，两者皆有掌握才可以相得益彰。”张五常说。

也正因这份乡土情怀，张五常对内地的关注从未停止。

1981年，在中国“姓社还是姓资”、“向左还是向右”的改革讨论中，张五常称自己是对中国最为乐观的人。同年，他发表了《中国会走向“资本主义”道路吗？》，推断中国会改走市场经济的路。1983年，他又发表言论，称中国改革是不会走回头路的。

此前一年即1982年，张五常经历人生转折点。他放弃西雅图华盛顿大学的工作，回到香港大学教书。第二年秋天，张五常在《信报》开设专栏，后结集成《卖桔者言》《中国的前途》《再论中国》等。凭借这三本专栏集结，张五常声名远播内地。

2000年，张五常退休，随后开始在内地高校巡回演讲，先以满头直竖的白发冲击视线，继而用直接、大胆的论断冲击思想，受到了明星般的追捧。大家不知道张五常的头发是几时白的，也不知道“狂妄”的标签何时贴在了张五常的身上。

镜头拉回至2001年4月1日晚7点半，张五常携夫人苏锦玲登上西南财经大学的“名流讲坛”。礼堂内挤到不留缝隙，学生们高喊着：“张五常！张五常！”《经济学消息报》创办者高小勇如此描述：“张五常仅去年（2001）一年，纵横大陆东西南北，进出大学近十所，演讲亦十余场，且不计与人私相授受。其在大陆学界之影响，如日中天胜早年。”

张五常太热了，不过一年，质疑和冷思考纷至沓来。

2002年4月，中山大学经济学教授王则柯发文《不是天才，不要学张五常》，直指张五常的文章否定数学，否定博弈论，推崇自己的那两招，是“以偏概全，误导学生，甚至是自我崇拜”。对此，张五常隔空回复：“我渴望中庸评价”—仍是一个字，狂。

“什么叫狂？自己有三分本事，却自认为有七分，这叫狂。如果有十分本事，自认为有七分，算什么狂？很谦虚了。一个天才说自己是天才，只不过是在陈述事实而已。”李俊慧坚定地认为老师张五常拥有十分本事，仅自认了七分。

与张五常打过交道的前媒体人陈建利在接受时代周报记者采访时认为，张五常不在乎外界评价，他早年可能在乎的，是他心目中高手的评价：“20世纪经济学界的数位高手比如阿尔钦、科斯、弗里德曼，与他或师或友，当年都如此肯定他，他当然自信满满。他看似有点高傲，但内心对学问是很谦虚，很虔诚的。”

不负此生

近年，张五常依旧活跃，常出席论坛、发表自己的经济学论断。

张五常始终随性，这成为他“狂妄”的证据之一。以教学、演讲为例，他从不做任何准备。“就算是有千多听众的演讲，很多时我连讲题也不放在心上。上到讲台后，介绍的人说出我要讲的题目，我才如梦初醒，稍一定神，信口开河去也。”

“我觉得张五常是个很学术的人。你看他讲话，你去听他演讲，都能得出这个印象。他对中国经济所做的一些评论，其实都是经过深思熟虑的，都有理论在后面支撑。而且他讲话发言比较彻底，不是含糊其辞的那种，有非常自信的表达。”张军对时代周报记者说道。

反观张五常的论敌，多数早已退隐散去。

时代周报记者联系到当年发表“檄文”、呼吁对张五常进行冷思考的王则柯教授，问其对张五常最新论断的看法时，王则柯不置可否，简单回复：“远古的故事了。”

在争论最鼎盛时，曾经采访过张五常的某刊记者对时代周报记者回忆：没有感觉到张五常的狂，“知识分子的修养都是很好的。所谓‘狂生’，应该是指他的见解和学术姿态”。

李俊慧从2006年成为张五常新浪博客的管理员。通过这一渠道，她将张五常的观点、理论体系乃至日常工作传达给大众。时代周报记者翻阅发现，博文内容广泛，同时包括张五常的摄影、书法爱好等。

无论狂妄还是专业，张五常都已经呈现出更广更厚的生命维度。

在1991年出版的《随意集》序中，他说：“我很珍惜自己的生命，认为生命是自己的，任何人都管不着。思想不受约束，独行独断，言行一致，他人对自己的评价置若罔闻，倒也大有不负此生之感。”

2月，84岁的张五常在最新博文里说：“我耐心地等到退了休后的2000年，65岁，才大兴土木，动笔写《经济解释》。当时我可没有想到脑子会老化这个问题，也不知道老人痴呆或脑子老化。根据医学的考查，65岁是或然率最常见的不幸转捩点。上苍就是这样帮忙，甚至在摄影、书法、散文、收藏等事项上也帮忙了不少，让我不枉此生。”

“他这个人有良好的史感，知道生命的诞生本是个概率很低的偶然事件。一生短暂，应该记住过往美好的、忘记不快的，才是智慧的选择。对那些对他个人和学问不知其可的批评，他往往一笑置之。据我所知，他是不大在意的。”陈建利总结说。