厨房里的山东年味｜故乡里的中国

（原标题：厨房里的山东年味｜故乡里的中国）

腊月二十九大年夜，我抱着熟睡的宝宝站在阳台上，远处零星闪烁的烟花映着小区楼下的红灯笼。厨房里，婆婆正用一口褪了釉的搪瓷盆揉面——那是她从山东老家带来的，说是“和面得用老物件才出筋道”。这个春节，我们一家人在北京过了个“山东年”。

公婆是山东安丘人，说话时总带着“喃/囊”的尾音。大儿子1997年考上大学那会儿，村里人凑钱放了半里地的鞭炮。老两口跟着儿子北漂二十余年，带大了两个北京大孙，如今小儿子也就是我的老公又有了宝宝，公婆搬来我们小区继续“上岗”。腊月二十九，婆婆凌晨五点就摸黑起床，用擀面杖敲着厨房瓷砖喊公公快把春联浆糊熬上，别耽误了贴春联的吉时。

山东人的“年”是从厨房开始的。厨房案板上摆着三色面团：白面、玉米面掺了南瓜泥的黄面、掺了菠菜汁的绿面。婆婆蒸花馍的手艺堪称一绝，面团在她布满老茧的手里翻飞，眨眼间就变成盘着金鱼的“连年有余”，顶着红枣的“福禄寿喜”。蒸锅噗噗冒着热气，她突然摸出个塑料袋，神神秘秘往里塞了块面团：“这是给‘灶王爷’的，得用陈年老面引子。”

蒸花馒头是山东过年的传统习俗之一。这些馒头不仅形状各异、色彩斑斓，还个个寓意吉祥。婆婆一边揉面，一边给我们讲这些馒头的来历。蒸好的馒头还要放在‘灶王爷’的神位前供奉一番，祈求来年家庭和睦、事业顺利。

年夜饭的筹备更像军事行动。公公负责采买，每天清晨蹬着自行车去三公里外的早市，专挑挂着冰碴的黄河鲤鱼。腊月二十八那天，他扛回半扇猪后腿，得意地拍着冻得发红的耳朵：“这肉瓷实，跟咱老家的跑山猪一个味儿！”冰箱冷藏室被年夜饭食材塞得满满当当，婆婆每天要开三次柜门点数，活像守卫珍宝的嬷嬷。

按照山东的习俗，年夜饭要等到半夜12点放完鞭炮才开席，但今年考虑到宝宝的作息，我们将年夜饭提前了。除夕下午五点，饭桌上“四大金刚”坐镇：豆腐，寓意“全家有福”，婆婆常说，豆腐是年夜饭的灵魂，少了它，年味就少了一半。鱼，寓意“年年有余”，必须是整条上桌，而且不能吃完，要留到初一，象征着年年有余。合菜，寓意“家和万事兴”，由多种蔬菜调制而成，象征着家庭和睦、万事顺利。丸子，则寓意“团团圆圆”。另外，烤鸡翅、大棒骨、年糕等佳肴悉数登场，每个人都能在桌子上找到自己的“心头好”。只有宝宝眼巴巴地看着大人们吃喝，那可怜的小眼神让人忍俊不禁。

老年人过年时总爱忆苦思甜。婆婆望着满桌的佳肴感慨万分：“现在的日子好过太多了，再也不用为吃喝发愁了。”想当年，公婆家是村里的贫困户，连件像样的电器都没有，每日以地瓜稀饭度日。过年时亲戚众多，从初一到十六每天都要准备一桌子的菜来招待客人，但哪有那么多的菜和肉呢？为了凑一桌子菜，婆婆常常愁得偷偷抹泪。

就是在这样的艰苦环境下，老两口靠着种苹果树和外出打工，培养出了两个大学生，如今都在北京安居乐业。婆婆常说：“那时候的日子虽然苦，但看到孩子们有出息，日子过得安稳，所有的辛苦都值得了。”

山东年夜饭后的主食非饺子莫属。这不仅仅是一道美食，更是一场充满仪式感的“寻宝游戏”。婆婆会将硬币包入饺子中，谁吃到便预示着来年财源广进、好运连连。侄女举着手机直播：“家人们看！这是我奶奶特制的‘福气饺子’，咬一口可能穿越到山东哦！”她特意将包了硬币的饺子捏出小揪揪以便辨认，却被眼尖的公公当场揭穿：“妮儿，你这作弊手法还不如你叔当年呢！”

吃罢年夜饭已是八九点钟。在山东农村，此时正是孩子们结伴放鞭炮、驱赶“年兽”的时刻。但在城市，早已禁止燃放鞭炮多年。为了庆祝新年到来，我们带着宝宝外出观赏了小区精心布置的动感花灯。看着宝宝兴奋地挥舞着小手、眼睛里闪烁着光芒的样子，我深刻体会到过年的意义所在——那就是让家人团聚在一起，享受这份难得的温馨与快乐。

守岁时分，侄女蜷在沙发角追剧，iPad屏幕蓝光映着她厚重的镜片。她平时学业繁忙，尤其是今年高三，几乎没有任何空闲时间。她说，每年最期待的就是过年这一天，可以肆无忌惮地熬夜看电视，父母不再催促她早睡早起，自己也没有了负罪感，压力得到短暂的释放。衷心祝福她今年能够如愿以偿，考入理想的大学。

在这个特别的春节，我们不仅品尝到了山东年味的醇厚与独特，更感受到了跨越地域、连接心灵的家的温暖。公婆知足的神态、宝宝纯真的笑脸、侄女活泼的直播……这些宝贵的瞬间汇聚成一股强大的力量，让我们在忙碌与喧嚣的都市生活中找到了归属感，也让我们更加珍惜这份来之不易的团聚时光。