李成才：用镜头思考金融

源于“好奇心”的驱使，李成才42岁拍《大国崛起》，45岁拍《华尔街》，48岁拍《货币》，51岁拍《百年金融》。他在用镜头思考金融，探索“一个真实的华尔街”。

文 | 本刊访谈主笔 马力

金融是什么？“有人的地方就需要有金融，金融是镜子，也是尺子，折射人也丈量人。人性因金融而丰满，也因金融而变形；金融因人性而复杂，也因人性而脆弱！”这是一位纪录片导演对金融的思考。

在《大国崛起》中，他从“梧桐树协议”开始记录金融如何成就美利坚合众国崛起的历程；在《华尔街》中，他寻找“四百年前荷兰人的那道墙”演变为撒向世界金融之网的轨迹；在《货币》中，他拍下“意大利佛罗伦萨古老银行家族的徽章”来探索金融的本质。

有人称他是中国纪录片代表性人物；也有人称他是金融纪录片的开拓者；而他却笃定“为中国之崛起而记录”，带着中国的疑问，在历史与世界中寻求答案。

他是李成才，他在用镜头思考金融。

从“好奇心”说起

北京的春天,很美很美，让人有想恋爱的感觉!午后，金色阳光洒在了金融街李成才的工作室里，他和团队正忙着和即将在央视播出的纪录片《创新之路》“恋爱”倒计时。

《英大金融》记者如约来到工作室，进门堆案盈几，各色各样的书随手一翻，满是批注的便签。于是，和李成才的对话便从这小小的“便签”开始了。

“1500年前，世界总财富为2500亿美元；而2015年底，30岁的扎克博格创业的facebook，一家公司的市值便达2890亿美元。创造财富的方式已经从土地、矿产变为知识、技术，这是便人类的创新之路。好奇心则是创新的源泉。”总导演李成才翻开“便签”最密的那份修改稿说到。

3年的制作周期，探访世界11个创新大国；梳理瑞典、以色列、英德等这些国家自从工业文明以来的《创新之路》。李成才将《好奇心》作为该纪录片的第三集，来强调它是创新的基因。

达尔文对虫子的好奇心，诞生了《进化论》；牛顿对一个苹果产生好奇,发现了万有引力；瓦特对烧水壶上冒出的蒸汽十分好奇,最后改良了蒸汽机。

“一旦一个人失去好奇心，他便认可了现实的命运。他的眼睛里再也不会有为什么；再也不会有那种对未知领域开拓的异样神情；那么，如果是一个民族呢？”

也正源于“好奇心”的驱使，李成才42岁拍《大国崛起》，45岁拍《华尔街》，48岁拍《货币》，51岁拍《百年金融》。纪录片成为李成才好奇心释放的方式：“一个选题首先要对中国特有帮助，中国最大的事情就是社会转型，我希望能用自己的方式，参与进来。一旦发现之后，迅速把以前的东西归零。”

“我最喜欢一句话，因为好奇所以探索。我希望未来能够看到自己心灵成长和丰腴的过程，并享受它。所以，在李成才看来，探索“一个真实的华尔街”是一件非常有意义的事情。

一个真实的《华尔街》

“很久以前，他是印第安人的土地；四百年前，他是荷兰人的一道墙；两百年前，他是梧桐树下的金融种子；一百年前，他塑造了美国的崛起！今天，他是一张撒向世界的金融之网。这张网强大又脆弱，光明又黑暗；这张网既能让经济加速，又能让经济窒息，他就是华尔街！”

2010年，十集大型纪录片《华尔街》在央视开播，引起了巨大的反响。作为总导演的李成才，谈及背后的故事感慨良多。

“创作《华尔街》的念头萌生于2005年的《大国崛起》，当时我负责美国这一部分。这是一个非常强大的国家，在世界近现代史中，它都是一个极其重要的符号。去解读它的崛起，在当时一个90分钟的篇幅中，表达是局促的。”

“我带着好奇心，希望有机会再次翻阅它，扩充它。在美国，没有旧的皇权势力，是靠尊重资本，由此建立起来的一种国家形态。那么从资本角度来解读它是最精确和雄辩的。而资本的象征是华尔街。”

2008年上半年，《华尔街》正式立项启动，就在李成才和团队进行策划创作时，美国雷曼倒闭，全球金融危机随之爆发。此刻，对华尔街，有人谩骂，有人诅咒，也有人鄙视。正如那句禅诗“一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢。”纪录片应该传达怎样的立场和声音，尤为关键。

华尔街到底是什么？ 200多年里，从来没有缺少过对它贪婪的指责，但是为何每次危机过后，却从来没有阻停它发展的脚步？金融的价值是什么？难道仅是传言中一场持续几个世纪的阴谋？而这恰恰正是拍摄《华尔街》要解的谜。

李成才努力探索一个真实的华尔街，邀请吴敬琏、陈志武、祁斌等著名学者作为纪录片的学术顾问，多次深入探讨。“事实上，在彼时，如果去否定和指责华尔街，更容易博取大众的理解甚至喝彩，当时那种幸灾乐祸的情绪已经非常普遍。但我认为纪录片应该强调最大限度地接近现实和表达真实。”

“因此，我们专家团队和导演组确定了‘五个不’原则：不凌驾，不批评，不指责，不强势，不奚落。这是我们的基本表达语境和姿态。于是在《华尔街》第一集中就开宗明义地表达了：华尔街两百年的历史告诉人们，它创造财富的能力远远大于它破坏财富的能力。”《总导演手记》中记录下了李成才的这段话。

英国BBC曾问他这样一个问题：“全世界的媒体都害怕金融类的纪录片，因为金融纪录片都是笔记本电脑、人们都穿着西装打着领带，形象单一。你们这么大的制作，怎么来表现华尔街这个题材？”

在李成才看来“这是一部通俗和丰富的作品。如果说《大国崛起》还是停留在拍摄博物馆、雕塑、油画和访谈上；《华尔街》则深入到美国最重要的金融场景里面去了，把镜头定格在具体的人物和其具体的工作状态中，善良和邪恶、贪婪和恐惧。以小见大直戳‘人性’这个永恒的主题。”

“以小见大”是把小的东西做到微观式的解构，再通过无数次的叠加才能够得出宏观的东西。“第一次到华尔街的人会吃一惊：真正的华尔街很短、很窄，街牌也不起眼；平日往来的人没几个，看到的就是街边那些古老的楼房。原来这就是有名的华尔街？”耶鲁大学金融学终身教授陈志武这样形容。

而正因这条不足600米长，宽不过11米的狭窄小街，代表的金融市场是看不见、摸不着的。它已不仅仅是一个单纯的地理名词，而成为一种精神的归属。这才会提供给人们无比巨大的想象空间。

导演周叶回忆到，“我们要拍摄到不同情绪的华尔街，如何表现？比如在酒店接触到的第一个华尔街人，早上急匆匆拿了一杯咖啡，夹着公文包去面试。他西装革履，英俊、冷静的表情背后则是紧张感。这些细节让你对华尔街有个认识就是冷酷，同时它又是给人希望的一个地方。”

为了拍摄一个真实的华尔街，李成才坦言，最难的就是如何能进入核心金融地带。比如拍摄纳斯达克或者美联储，连美国媒体都很难；在曼哈顿，拍摄一百年以上的建筑还要上保险，罗斯家族银行那栋楼的拍摄，就交了1800英镑。

探索一条将抽象金融形象化的纪录片创作路径，是李成才的目标。与国际接轨，他创立了一套科学的纪录片制作流程，即“4-3-3生产流程”：40%的调研和拍摄文本形成+30%的前期拍摄+30%的后期制作。同时，境外拍摄启用了国际制片和公关体系，用当地的国际制片来完成纪录片生产线的搭建和拍摄内容的公关。

于是，我们在《华尔街》中，不但看到了：人声鼎沸的纽交所和满屏数字的纳斯达克；硅谷的创业车库和斯坦福大学的课堂；神秘的摩根家族和罗斯柴尔德家族等珍贵的画面。也听到了：著名投资家吉姆•罗杰斯和沃伦•巴菲特；世界最大做空投资家吉姆•查诺斯；《华尔街•金钱永不眠》制片人艾德•普莱斯曼；《伟大的博弈》作者约翰•戈登等大咖重要的声音。

《华尔街》荣誉无数，但让李成才最自豪的是，它荣获了大学生电视节“最受大学生瞩目”纪录片奖，这代表着未来。本性使然，好奇心再次促使李成才思考：华尔街是金融，那么金融本质又是什么？于是便有了《货币》的诞生。

《货币》是部金融史

她对于今天的人们来说，仿佛是空气，是水，是阳光……她在美索不达米亚平原的泥板上，她在亚细亚海边的贝壳里，她在太平洋岛的石头上，她在印第安人的珍珠项链里……如果把人类的250万年压缩成24小时，那么她伴随人类不足3分钟。人们知道她从哪里来，但不知道她会到哪里去，她就是熟悉而又陌生的货币。

这是《货币》片头的解说词，为了这2分20秒的217个字，李成才足足推敲了三四个月时间。“我特别希望将《货币》定位为一部人类学的影片。用以代表“货币”的字是“她”，将货币视为一个生命体进行表达。”

李成才认为，金融的本质是货币。如果把金融比做一棵树的话，上面有银行、股票、债券和各种金融产品，但是树干是货币，这是核心的东西。货币最早是交换的产物，后来变成了金融的范畴。我们为什么需要货币？为什么需要发行货币？在这一过程中如何保证它的公平性和正义性？

为了梳理这条线索，李成才和他的团队阅读了大量书籍，如韦伯的《新教伦理与资本主义》、西美尔的《货币哲学》、弗里德曼的《货币之祸》、尼尔•弗格森的《货币的崛起》和周其仁的《货币的教训》等。在浩瀚的历史中，去正视货币，正视财富；寻找用货币规范人与人之间的关系，并与之相伴的社会制度体系的演变规律。

这一次，科学的“国际制片流程”发挥了更大的作用：从南非约翰内斯堡的金矿到美国的印钞局和铸币局；从藏有“交子”原件的日本货币博物馆到意大利的美第奇家族的徽章。跨越多达10个国家的拍摄，来“打开货币之门，端详世界格局”。

正如片中的解说词：“货币化的广度和深度都在无限延伸，而让普通民众感受深刻的是，货币化已经影响到我们的精神世界，走入我们的内心世界，左右我们的喜怒哀乐。”《货币》为观众呈现了一部视角独特的金融史。

李成才做纪录片有一个原则：“我们给人带来知识，还带来生动的故事。”“知识”放在第一位，这在娱乐为王的传媒时代显得弥足珍贵。正因如此，《货币》希望传达的信息是：让大家不仅了解货币的原理，也要分析和领悟与货币化相配套的社会制度。货币的背后，其实是一套缜密的国家运行体系。

在欧洲，一旦货币摆脱宗教的束缚，与商业结合就能形成强大的力量。意大利的“美第奇家族”用五代人的鲜血改变货币命运。从最早限制教徒从事金融收取利息；后来他们一点点突破，变成银行家；最终建立了整个佛罗伦萨王国体系，支持了伟大的文艺复兴。

在美国，对于财富与资本，既没有道德上的批判，也没有法律上的禁令。一开始就迅速走上货币化、资本化的道路。而对于中国，货币的崛起之路又在何方呢？

“欧元和美元之所以能够成为国际货币，就是因为有强大的工业、科技、经济、社会保障体系做支撑。一个国家的货币其实是一个国家国旗的另外一种表达方式，人民币的国际化最终要靠实力和变革。”在中国的社会变革中，提供一些有帮助的思考，这正是李成才用镜头记录金融的初衷。

记录不变的初衷

《货币》更像是一部交响曲，听过贝多芬的《第五交响曲》，一定不会忘记开头被称为“命运敲门声”的那8个强进的音符。李成才运用“声音”来帮助塑造故事，如火纯青。影片一进入就要声音高点，然后在高点的基础上再寻求波动，不管是玄妙的、哀婉的；还是感伤的、陡峭的，它都调动着叙事和情绪的走向。

这得益于李成才自小酷爱音乐。读小学时，受到音乐老师的启蒙，他成为学校乐队的队长，板胡、二胡、笛子、扬琴全会，“缺了什么乐器都得上”。从南京炮兵指挥学院指挥专业毕业后，他又在部队负责文艺宣传，管着4个电影队和16块橱窗，从那时起开始接触摄影。

1990年，他转业到秦皇岛电视台时，中国纪录片刚刚起步。《望长城》、《话说长江》吸引他拍摄了自己的第一部纪录片《捏面人的姑娘》，并于1993年获得了上海国际纪录片银奖。

1997年，李成才将音乐巧妙应用在央视经济频道，首次推出的90分钟纪录片《第一步》，引起了极大的反响。上世纪90年代的纪录片，常见的情况是音乐与解说两张皮，而很难形成独立的语言体系。而这部影片的音乐或明亮，或哀婉，或感伤，或激昂，或娓娓道来，与全片的文字和画面相得益彰。整体节奏清晰，张弛有度，一气呵成。

之后的纪录片从《20年.20人》到《华尔街》、《创新之路》，李成才一直坚持记录着它不变的初衷：“正因在童年，小学音乐老师将‘音乐之美’的种子播散到了我的心田，为我这个来自农村的孩子打开了一扇窗户。美的种子现已生根发芽，于是有了纪录片中的温暖和善意；有了对民族和国家的一份责任……。”

不知不觉，夜已深。我们的对话又回到了“便签”上，它密密麻麻的写满《百年金融》的修改意见。“这是下一站，中国的百年金融历史又该如何用镜头去记录和思考？”李成才深情地说。